Mil Cartas de Amor

Era yo lo que buscabas y seguirá siendo así...

2012-01-23T06:08:00.000-08:00

Sé que nunca dejaste de sentir, y que tus celos te produjeron el odio, te he querido mucho, al igual que tú a mí, nos hemos hecho daño mutuamente sin saber el porqué, nos hemos arrepentido… aunque de nada sirviera, el perdón no cambiaría los errores cometidos, no haría que los olvidásemos, ni siquiera nos evitaría el fracaso y la impotencia que sentimos al enterarnos, tampoco el dolor…Lo bueno de todo es aprender a retroceder, a decir te quiero cuando menos lo mereciera, es difícil encontrar a alguien que te quiera pase lo que pase, pero tú me has encontrado, y yo te encontré a ti .Te dije que te quería cuando de nada servía, cuando lo único que tenía que haber hecho era cruzarte la cara y no volver a verte, y tú me cogiste de la mano y me besaste en aquel momento en que tendrías que haberte ido y dejar que siguiera con mi vida , pero no te fuiste, estabas allí y no parabas de mirarme, era tu centro de atención durante toda esa noche, te acercabas y me decías cosas sin sentido, sólo ahí pude darme cuenta que yo te estaba importando de nuevo, no parabas de fijarte con quién hablaba, a dónde iba, incluso las veces que me oías reír me mirabas rayado, quizá tuvieras miedo de que alguien que no fueras tú me estuviera haciendo feliz en ese momento, y creo que ya no pudistes más, te me acercas decidido y sin yo esperarlo… me abrazas, y me dices al oido que me quieres, que te gustaría intentarlo conmigo porque no puedes más, y yo no supe contestarte, estaba confundida, ayer te había dicho adiós para siempre, más decidida que nunca y lo más dolida posible, me había levantado esa mañana teniendo ya asimilado que tú ya no eras parte de mi vida y que tenía que ser feliz sin ti….Y ahora llegas otra vez, y mi trabajo por olvidarte se vino al suelo, quise gritarte que te odiaba y que eras lo peor de la vida… pero sólo supe besarte y agarrarte fuertemente, supe mirarte a los ojos y decirte que sí a todo, sí a esta vida contigo y sí a lo que dijeras en ese momento, pero olvidé el daño que me habías hecho, creí que podría olvidarlo y que tu olvidarías lo mío, y no fue así, ni siquiera te he perdonado, y sé que te está costando trabajo el que yo ahora esté bien contigo, sé que no me muestro como siempre y que esta vez estoy más pasota que nunca, pero veo tu esfuerzo, sé que todas las mañanas al levantarte me miras y me sonríes para que yo me sienta mejor, me abrazas, y me dices las mejores palabras que existen, y que continuamente estás pendiente mía, por si una cara triste se cuela en mí.. de inmediato ya estás tú ahí para borrarla, y luego dices :``Te quiero, Carita de ángel´´.

Te he perdido

2011-12-29T14:17:00.000-08:00

Te he perdido.

Levanto alfombras, cambio de sitio las sillas, vuelvo las mesas del revés, hago montañas con las sábanas por si te dejé olvidado entre ellas. De vez en cuando echo una ojeada bajo la cama (como me muevo tanto por la noche,tengo miedo de haberte dejado caer).

Todavía no entiendo cómo pude perderte. Siempre estaba pendiente de ti, porque eres un hombre muy pequeñito que apenas ocupas sitio. No alzas la voz, no gesticulas, no haces aspavientos. Eres como un piano con sordina.

Sin embargo, cuando te conocí, te presentaste de una forma casi impúdica. No sólo quitaste la sordina, ¡parecía que llevabas una orquesta!
Una sinfonía llena de acordes de gestos, arpegios de miradas. Dejaste que me asentara en cada compás, que me entretuviera acariciando las cadencias, que temblara con las disonancias. Llegué incluso a introducir variaciones y no te molestaste.

No recuerdo cuándo los instrumentos iniciaron su diminuendo hasta quedar sordos. Dejé de oírte. Poco después fuiste palideciendo hasta adquirir el mismo color que la pared del dormitorio, y dejé de verte. Me conformé con olerte, acaríciate, sentirte...

Pero, desde hace unos días, no reconozco tu olor en la casa. No alcanzo a comprender que desaparecieras sin más; eres tan delicado que esas cosas quedan fuera de ti. Debo haberte perdido.

Sigo buscándote. Tras el sofá, en la nevera, bajo la cama...

(Lourdes)

Carta a Don Ricardo

2011-09-21T14:24:00.000-07:00

"Don Ricardo:

Recién graduado de maestro, allá por los años 40, tomaste el tren de las coincidencias persiguiendo en mapas las coordenadas que te llevarían a la plaza de maestro que te otorgó el Ministerio de Educación, al otro lado del mundo, en San Agustín Acasaguastlán. Además, para tu suerte, te toparías con Mimi, la maestra más guapa del lugar.
Ahí serías, por primera vez, el Profe a tus apenas 19 años; pero, además, el rey de la serenata y la bohemia; el principe del billar y el enamorado de la vida y las mujeres hasta que doña Mimi te marcó las reglas del juego. Yo ya te admiraba y me faltan años para nacer. A veces llegué a pensar que en el banco de niños soborné a algún ángel de poca vocación para que me brindara el milagro de poder ser hijo de alguien tan extraordinario como vos. De lo contrario, cómo explicar tantísima suerte.
Te enamoraste de Mimi y nacieron mis hermanos, y cuando parecía que la cosa se quedaba así, el ángel corrupto se aprovechó de una noche de descuido y tuviste un accidente al que después llamarías justamente como vos, yo.
¿Te acordás cuando vacié la alcancía de mi hermana para dedicarme a las apuestas del billar? Con apenas 13 años, yo ya me codeaba con los adultos en el sitio aquel y cuando me descubrieron te esperé en la sala para recibir el castigo que me merecía.
Entraste despacio, me viste y me dijiste con voz calmada: “Ponete zapatos, que vamos a salir”; me llevaste a un barrio lejano en un autobús público, entramos a unos billares de los que no me acuerdo el nombre; pediste que te alistaran una mesa y me preguntaste: “¿Qué te gusta jugar?”.
Bola negra, te dije. Jugamos siete partidos y los siete me los ganaste sin dificultad.
Cuando metiste la bola negra en el último juego me dijiste: “Mira si has perdido tu tiempo, le robaste a tu propia hermana, descuidaste tus estudios… y ni siquiera juegas bien”.
Pusiste el taco en la pared y te fuiste. Tuvieron que limpiar con un trapo las lágrimas que boté aquella tarde y no hubo trapo que limpiara en mi interior la lección que me dejaste. Cuando me tocó crecer físicamente lo hice mucho más que vos. Yo llegué al metro noventa y cuatro; vos te quedaste en tu metro sesenta y nueve. Que con los años fue disminuyendo. A pesar de la diferencia, siempre te vi para arriba, porque para mí no había nadie en el mundo más grande que vos.
Te sorprendí viejo en aquel juego de futbol, hace apenas unos años, cuando detuviste la chamusca y me llamaste la atención enfrente de todos y me dijiste: “Sé que en este deporte los pases en profundidad se ponen metros adelante del jugador y en diagonal… pero yo tengo 70 años, cabrón, a mí ponémela en las patas”.
Hace apenas cuatro años, a tus 71, andabas de mochilero recorriendo Europa, haciendo safaris en las tieras más escondidas de África o viajando cada fin de semana con mi madre a cualquier lugar.
Igual un palacio, igual un puesto de comida sacudiendo moscas en la carretera. Jamás te quejabas y te sorprendías por todo.
¿Habrá manera más feliz de vivir? Te extrañé mucho cuando me fui a México, pero siempre supiste que este oficio fue todo culpa tuya, que vos me pusiste la primera guitarra en las manos y me enseñaste los primeros acordes con aquellas cuerdas de metal que ampollaban mis dedos de niño de 7 años.
Hoy, mi biografía es un rosario exhibicionista de logros, tengo lo que no llegué a soñar nunca y, a pesar de todo eso, cada vez que despierto en las mañanas pido al cielo que me permita ser por lo menos solo un poquito como vos.
Alguien decide las llegadas y las partidas en esta obra de teatro que se nos otorga solo por un ratito.
“Desde el parto ya compartimos la epidemia… de este síndrome de la caducidad”.
Sentado en tu lecho de enfermo, tomo tu mano y apenas siento vestigios de la fuerza que ostentaste siempre. No estoy seguro si entendés lo que te digo, pero tus ojos me dicen claramente que sabés a ciencia cierta que tenés contigo mi amor indescriptible, mi admiración y mi profundo respeto.
A tu lado inamovible, ese roble de vitalidad y solidaridad que escogiste como tu compañera de toda la vida, la Mimi, mientras la Ingue y la Vero multiplicándose para que no te haga falta una gota de vida a donde quiera que se consiga.
Hace 75 años, el mundo fue mejor lugar desde que lo poblaste; hoy, seguro vas como a convertir en un mejor lugar a donde quiera que vayas.
El otro día que a mí me toque, espero encontrarme al mismo ángel sin vocación, para sobornarlo de nuevo a cualquier precio y me dé la posibilidad de volverme a encontrar contigo, donde quiera que sea.
Te amaré siempre.
Tu hijo, Ricardo Arjona."

(Ricardo Arjona, carta de despedida a su padre)

Sólo permíteme decirte...

2011-09-19T08:54:00.000-07:00

No puedoestar sin ti, desde mi soledad me permito escribirte; martirizando mi orgullo,me obligo a decirte lo mucho que Te Amo, las palabras se atascan una a una enel ducto del silencio, no puedo expresarlas, debo callarlas, por eso hoy meobligo a escribirte; gritaría uno a uno tantos versos compuestos para ti, peroalgo detiene mi voz y enmudece mi alma, son esta líneas las que hablaran pormi: te digo en ellas que la distancia no me permite olvidarte, queson tantos momentos que tengo dentro de mi que serian mil vidas por vivir paraarrancarlos uno a uno, que la compañía de la soledad no me ha resultado, que elsabor de tus labios es el combustible de esta llama ardiente que quema mi vida,tus caricias marcaron mi ser, el marrón de tus ojos se mezclo con mi piel, tuaroma a fresas silvestres cautiva el corazón de este mortal; Diosa, ángel,musa; estoy pensando en ti mientras escribo. Sueño con los días no vividos que pudieron ser; calles recorridas bajotantas lunas, ocasos vistos en tu compañía, puestas de sol a tu lado, parques,risas y mares donde el sabor de la sal lo endulzaron tus besos, que triste esdespertar y que tu no estés. No logro entender tu ausencia; orgullo o fracasos pasados?; tu negativa frustrola ilusión de un amor puro, que pudo ser la historia mas tierna de dosenamorados que se amaron y al final fueron felices, pero el amor sufrió laimperfección de la tristeza y se acabo el romance y se murió la dicha de amar;la lanza cruel de la intriga, motivaron celos destructores en ti, y así te fuiperdiendo. Hoy al mirar tus ojos, descubrí que ya no vivo en ti.

(Benni Monroy)

Aun estando en la distancia...

2011-08-24T12:55:00.000-07:00

Aun estando en la distancia percibo tufragancia. Cierro mis ojos y en el destello de la luz casi opaca te miro. Eresla noche que arrulla mis sueños y eres el sueño que arrulla mis noches.

Aldespertar, el primer recuerdo que logro tener, es el primer beso que meconcediste. Al paso de cada hora, llega tu presencia hasta mi presencia, y traeconsigo la perfección de tus caderas cual movimiento de campanas en campanariode reyes de cuentos de hadas. Eres la presencia misma de la vida devolviendorisas a tiempos marchitos. Tiempoperfecto para amar, es el minuto de pensamientos vivos que te acercan al seramado. Tiempo perfecto para amar: existe desde siempre, desde que la vidadecidió aceptarte como parte del mundo.

Me quedo mudo, el silencio invade mimente, mi cuerpo, mi ser. Vino a entregarme cual mensajero errante, dos hermososluceros: tus ojos, con el brillo que irradian cuando son mirados, cuando sonamados.

El silencio me hizo entrega de tus tiernas caricias, ocultas en elmatiz de tu cariño, sinceras, preciosas. Al pensar que estás, que prontollegaran días de gloria que serán perennes, duraderos e imperecederos, sientoque al fin, amada mía, las palomas blancas cruzaran el cielo y al fin aldespertar del sueño mágico que es tu compañía, no necesitaré seguir dormido, porque despierto: seguiré soñando contigo...

08-07-2011

(Benni Rafael Monroy Álvarez)

¿Cómo olvidarte?...si estás dentro de mí.

2011-08-24T12:28:00.000-07:00

¿Cómo olvidar la pasión que guardan tus besos, el deseo oculto que brinda tu piel, la sensibilidad de tus miradas, tu alma quemando mi ser... ?Tu rostro de niña dulce cabalga mi memoria. Palabras de aliento me diste aquellas veces en nuestros encuentros.

No olvido, esta intacta la ultima salida juntos: el cine, la gente, tu risa, el silencio, la despedida... Quiero reencontrarme contigo. Pienso que sigues allí, anhelante de un beso profundo, esperando una tierna caricia, descubriéndonos, evitándonos, a la vez quemándonos de ganas de amar. El olor de tu cuerpo es la fragancia de la esperanza. Hoy confieso que soy tímido ante una mirada tuya; como declaro que al cerrar los ojos te siento y me dan mas ganas de sentirte, de no dejarte ir, de escalar la escalera que conduce al centro de tu vida. Eres pasión. Frente a ti, a solas contigo, mis manos tiemblan y es por el frío que transmite al contacto con tu suave piel morena. Se me eriza hasta la misma alma al tocarla... Sabes que no hizo falta la entrega profunda, nuestros cuerpos fundidos por el calor del amor, para saber el deseo que encerraban tus ganas, sensaciones indescriptibles normalmente humanas. Te siento, te anhelo, me haces falta. Extraño tu silueta. Beso a beso, pedazo a pedazo, cada rincón, desde lo palpable hasta lo intocable. Después de conocerte y de tenerte cerca, no me resisto a pensar en tener otra mujer entre mis brazos; eres tú, sólo tú. Son muchas caricias las que guardo para darte, ¡tengo tantas ganas de consentirte...!, besar tus pies, tus caderas; recorrer palmo a palmo cada punto específico de tu anatomía corporal; conocer lo que no descubrí y por cada beso: enamorarme más de ti.

Es lindo levantarse cada madrugada y encontrarte allí tan quieta y serena. Te contemplé mientras dormías. Te robé muchos besos. Tu ternura dibujaba la inocencia. No fue difícil enamorarse. Hoy, en este exilio al que me has enviado, te suplico -más que una suplica es un ruego-: regálame sólo un día más junto a ti, sin palabras de reproches, sin miedo a dónde ir, sin pena absoluta que valga; sólo un día donde me permitas hablar y donde puedas escucharme.

Princesa: quiero estar siempre contigo…

Te amo…

P.D: No me quites de un solo golpe lo que llegaste a darme.

(Benni Rafael Monroy Álvarez)

Carta de tiempos difíciles

2011-08-21T04:58:00.000-07:00

Tú, Mi amor:

Aunque todo vaya mal y hayamos demostrado con creces que todo se deteriora y que quizás sea una época mala o puede que la última de nuestras épocas, sigo acordándome de ti cuando hay un partido importante, como aquella vez que con el fin de que te enfadases, crucé un mensaje a tu móvil recordándote que ganaba el Barsa. Cómo me gustaba cuando te enfadabas y me hacías recuperarte. Me sigo acordando de ti cuando cocino, pues aún cocino para ti, es así como empecé a cocinar mis primeros platos: unas salchichas, un huevo frito, puré de patata…en resumen, las que son tus comidas favoritas, esas que tan poco me agradaban a mí, y con la excusa de acercarme a ti compartía sin rechistar. He de admitir que en esos casos, esas comidas que jamás habría comido en soledad, me sabían ricas. ¿Recuerdas el día que te hice la comida mientras te duchabas? Luego llegaste, asomaste la cabeza detrás de la puerta sonriéndome, miraste la mesa que había colocado, haciendo alarde de mi perfecto estudio de tu cocina., y me besaste. Recuerdo las mañanas que fui a despertarte, una detrás de otra, y cada una con más ganas que el día anterior. Me despertaba mucho antes de lo que me gustaría y cogía el primer autobús que pasaba cerca de mi casa. Te llamaba y salías a abrirme sin camiseta, nos besábamos en el jardín y luego subíamos a tu dormitorio a continuar soñando. Cuando salgo por la noche me acuerdo del día que me escape de casa para robarte un hueco en tu cama, ¿recuerdas el abrazo que me diste? Tuve que robar las llaves de casa y volver a las ocho temprano antes de que nadie me viese. Cuando bajábamos las escaleras de tu casa y encendíamos la tele, aunque no nos gustase verla, pues era una excusa para tumbarnos en el sofá, sin camiseta, y amoldar nuestros cuerpos y acercar nuestras almas. El día en la sierra, como decía tu padre y yo repetía para hacerte reír, en que yo te protegía de las serpientes y todo aquello de lo que decías tener miedo, aunque en el fondo no había nada a que temer, pues en mis abrazos ahuyentaba todos tus temores. El día en el que entre tanto ajetreo quedamos para dejarlo y acabamos comiéndonos a besos y deshaciéndonos en carantoñas y tonterías. Recuerdo bien las canciones que hace tiempo ya no nos dedicamos, y como escogías partes de la letra, las menos llamativas, y las ponías a la vista para que las viese yo. Recuerdo también los detalles, las siestas, tu alergia al césped y tus descansos cada ciertos pasos. Aunque siempre me quejaba, que sepas que esos descansos me gustaban. Recuerdo tus guantes de Gant, aquellos que compartíamos en invierno, al igual que compartíamos mi bolso para guardar tu cartera. Recuerdo tu abrigo marrón, es mi preferido. Un día que te acompañé a comprarte unos zapatos (tus zapatos, pues te caracterizaban) y me miré encantada en el espejo de la tienda. Me miraste y dijiste: “te queda bien”. O tu camisa de rayas, y tus pantalones ajustados, tienes un cuerpo de infarto. Tu habitación y tu olor. Casi siempre te olvidabas de echarte colonia, y eso es lo que mas me atraía. Tu tabaco, y cómo me mirabas con rabia cuando te rompía alguno de tus cigarros. Recuerdo tu reloj de Calvin Klein, a juego con tu ropa interior. O tus pantalones rojos por encima de tus rodillas que compraste conmigo. “¿Te gustan de verdad?”, yo asentí y me abrazaste. Recuerdo los besos que nos dábamos mientras nos cepillábamos los dientes, “Toothpaste kisses”, ¿te acuerdas tú de esa canción? Cómo te obligaba a ponerte el aparato por la noche, y eso que nunca me hiciste caso. Tu hermana, tu madre, tu conejo por supuesto. Las fotos que te hacía cuando no mirabas, pero que cuando mirabas sonreías a la cámara durante un segundo y luego te quitabas. La noche que llegamos a mi casa tras aquella fiesta y me quitaste las medias y los tacones y me metiste en la cama, y después te metiste tú. Tu famosa frase: “¿te hago daño?”, no tenía aliento para contestar y negaba con la cabeza. Tu carita de vergüenza, y la de placer. Tu horroroso carácter. “Buenas noches”, me decías con enfado. Por la mañana me pedías disculpas. Recuerdo el primer día, el segundo, el tercero y todos los demás. Tus bailes extraños que me tienen loca. Solo tengo ojos para ti. Tus: “esa chica me encanta”, y te decía: “otra más en el punto de mira”. Tu graduación, cómo sólo me mirabas a mí desde ahí arriba, mientras te entregaban aquél diploma. Recuerdo todas las lágrimas que has llorado, pues las limpiaba con el dorso de mi mano y las curaba con mis labios. Cuando estabas de exámenes y fui a verte, nunca te he visto tan vulnerable Amor. Te escondías entre sollozos en mi pecho mientras te acariciaba el pelo y te daba besos. Nunca te lo dije, peor ese día me enamoré de ti. Fue mucho antes de lo que debía, pues aún ni si quiera había rozado tus labios. Recuerdo el día que fui a buscarte a la universidad. Llevaba puesto u jersey verde, me gustaba verme en él, me sentaba muy bien, y tú no lo disimulabas. Saque un plano de cómo llegar y lo olvide en casa. Pero como yo siempre llegaba a todas partes, o eso te decía a ti, Salí antes de casa y cuando llegué a las grandes puertas del recinto salías tú, luego te lleve a comer. Y la primera vez que bailamos? Ese día comprendí que una mano en la espalda dice lo mismo que un beso. Me aficione a escuchar a Frank Sinatra y Louis Armstrong solo para agradarte. Y nuestro primer mes como pareja…¿Recuerdas como cada día que nos veíamos te llevaba una poesía escondida entre los pliegues de unas figurillas de papiroflexia que hacia en clase? Siempre intentaba que me salieran tan pequeñas que las pudieses meter en la cartera, pero como bien sabes, nunca he sido precisamente manitas y siempre había alguna esquina que despuntaba. Me desvivía al hacerlas. El día que nos tiramos por el césped en el Retiro riendo sin parar, y cómo miraba la gente alrededor. O cómo aún encuentras huecos para besarme en las orejas porque sabes que no contengo la risa y estallo en carcajadas, dices que es como más guapa estoy. Recuerdo cuando dejaste de sentir celos, esos celos que a mí me engatusaban. Y recuerdo también el día que me recogí el pelo para complacerte, pues sabía que te gustaba mas, pero no me dijiste como tantas otras veces que estaba muy bonita aquella noche. Me acuerdo de tu ropa en mi armario, me la ponía para dormir para que al devolvértela oliese a mi, y como aquel día me deje a propósito “olvidados” mis calcetines entre tus sabanas: tu me aficionaste a leer por las noches, y eso que nunca antes había leído, te confieso que en secreto me imaginaba que estabas a mi lado susurrándome cada párrafo al oído. Me acostumbre a concebirte con diminutivos, y eso que a mí siempre me habían parecido una mariconez. Me acuerdo del tacto de tu cabello cuando al besarnos, casi siempre tu encima de mi, tu flequillo se colaba en mi boca y yo con mi mano inexperta cuidaba no se te despeinase. ¿Recuerdas bien mis preguntas? “¿eres feliz?” te decía. Entre susurros. La primera vez me contestaste que solo lo serias si te daba un beso. Me acuerdo de cómo cuidabas a mi hermana pequeña y te encargabas de enseñarle tus ideas sobre futbol, te adoraba. Espero que recuerdes nuestro primer beso, como temblábamos, me acuerdo bien. Y como luego nos encontramos en el mismo anden, pero en diferentes direcciones, y como sonriendo empezamos a hablar a gritos importándonos un bledo el resto de personas presentes. Nuestros parques, nuestras peleas (que no han sido pocas), de hecho pocas veces estábamos de acuerdo…nunca discutíamos a la cara, sin embargo, puesto que no nos resistíamos al roce de una mano o al calor de una mirada. Recuerdo cuando nos leíamos poesías y como acabe aficionándome a ello. Recuerdo bien contar tus lunares y abrazarte fuerte para tranquilizarte. Recuerdo bien como te obsesionaba tu pasado, y como al ritmo que yo te hacia olvidarlo, comencé a obsesionarme yo. Recuerdo como me decías. “tenemos que ir a París” y yo te respondía: “siempre nos quedara París”. Recuerdo como pase de esperar minutos o incluso segundos a horas las respuestas a mis mensajes. Recuerdo el cambio brusco que marcó nuestra relación aquel día que te besé. Recuerdo todas mis lágrimas, pues tampoco han sido escasas, en las que no estuviste ahí y sin embargo por las noches me decías: siempre te cuidaré, pequeña. Me dejaban intranquila pensando si de verdad esa era tu manera de quererme. Recuerdo como antes disfrutaba con las duchas, y como ese momento del día se convirtió en mi aliado para camuflar mis lágrimas. Seguro te acuerdas, Vida Mía, del día que te dije que eras el amor de mi vida, hoy doy fe de ello, pues lo creía (lo creo) fervientemente. Recuerdo nuestra primera vez y la primera vez que comprobé por mi misma como el amor te vuelve gilipollas, o eso decías tu. Entonces al fin y al cabo sigo siendo gilipollas, al fin y al cabo sigo enamorada de ti.

Yo, Tu amor.

(María Paz Otero)

Carta a quien sea…

2011-08-17T15:07:00.000-07:00

Me encuentro una vez más mirando por la ventana de mi casa de ilusión. ¿Por qué no hay nadie por el camino? Hice uno y mil intentos para que esta casa quedara bonita y creo que es realmente bonita, pero nadie se detiene ni viene, nadie quiere entrar. Las gotas frías del rocío cubren los vidrios… y yo estoy sola, sin entender verdaderamente por qué.

Siempre extendí mi manto de apoyo sobre quien lo necesitase, siempre mi figura apareció por allí si alguien estaba mal. ¿Por qué si siempre estoy para todos y nadie está para mí? ¿Podría alguna vez alguien darse cuenta que estoy?

Desde mi umbral observo a cada cual reunirse con sus fieles compañeros, ese complemento que lo transforma a uno en parte de un dúo, un dúo de gente que se quiere y que se apoyarán mutuamente siempre. Observo desdemi pesar que todos tienen con quién contar, ¿por qué yo no? ¿por qué estoy sola?

Quiero un compañero de bromas, alguien a quien pueda confiarle mis secretos y hablarle sobre mi amor. ¿Es mucho pedir? Mi máscara de sonrisas y color ya no me sirve,estoy cansada de disimular, de sonreír cuando en realidad desearía tener a alguien, de celebrar cuando no tengo con quien compartirlo, de quedarme en esta casa, sola, cuando todos se reúnen con algún ser humano para darse abrazos afectuosos y contarse profundidades del corazón.

En el amor estoy completa, halaga mi casa y su construcción, ¿por qué no puedo también tener un compañero o compañera que venga a traer masitas multicolor y azúcar contagialegría? Aunque suene aniñado, nunca lo tuve y quiero saber qué se siente.

Si el problema somos yo y mi casita, perdí. Es muy difícil cambiar la construcción y el modelo.¿Pero si en realidad resulta que simplemente a nadie le interesa venir a mi casita? También perdí, no sé qué hacer.

En fin, sobrevivir no es un dilema puesto que alguien se está fijando que no caiga. Disfrutar es lo que me falta, porque a pesar de tener un amor sin igual, mi corazón, respecto a amistad, se ahoga en la soledad (¿alguien quiere venir a rescatarlo?)

(Mika Hidalgo)

Volver a mí

2011-07-28T05:51:00.000-07:00

Hace poco, nos sentamos frente a frente. Miré dentro de tus ojos y vi muchas cosas. Comenzaron a sucederse imágenes, una tras otra, sin un orden cronológico. Algunas habían sucedido en la realidad, y otras, las había imaginado con tanta fuerza, que parecían reales.

Miré dentro de tus ojos y se confundió todo: el presente, el pasado, el futuro, lo real, lo ficticio, el sueño y la vigilia. Me perdí en los meandros que llegan hasta tu pupila y me di cuenta de que llevaba desde siempre esperando este momento. Te encontré hace muchos años, te perdí sin querer y ahora ya no pienso soltarte. Te esperaré con una paciencia oriental. Haré todo lo que digas. Sabré entender tus risas y tus tropiezos. Tiraré de tus manos para ponerte en pie. Me quedaré arriba, abajo, de lado o haciendo el pino. Me da igual con tal de no volverte a perder.

Y tú te preguntarás: ¿por qué? Nos separa una vida entera. Familia, hijos, trabajo. Nada de lo que hemos hecho, ha sido juntos . ¿Qué es lo que ha cambiado ahora?

No ha cambiado nada. De hecho todo sigue igual. Sólo hay una variación: nos queda menos tiempo que antes. Y ese tiempo, lo quiero pasar contigo.

Miré dentro de tus ojos y supe que me amabas. Y, los dos, supimos que era para siempre. O sea que…cuando decidas volver a mí…quedamos. Estoy aquí mismo.
Esperándote.

(Ayanta Barilli)

Fotografía

2011-05-27T15:17:00.001-07:00

Amigo mío,

Hoy te vi, te encontré en una foto desvaída en la cual aparecías como en los lejanos tiempos de nuestras andanzas de juventud. Hoy se revolvieron en mí tantos recuerdos que me parecía un imposible poder contemplarte y no evocar nuestros tiempos de correrías, de juveniles juegos y duros desencuentros que parecían querer terminar con la amistad recién consolidada. ¡Qué de imágenes atropelladas llegaron a mi corazón! ¡Cuánta nostalgia acumulada se desató en un instante para regar con fuerza avasallante el pensamiento, oscureciendo las ideas y conminándome a sacar fuera todos los sentimientos que haber pudiera! Junto a tu niña, adusto el gesto, firme la actitud, recto, con mirada quizás contemplativa, quizás ida, tal vez enfadada, pues en ese tiempo, ese eras tú, así eras tú, allí estabas. Los lentes de siempre enmarcan tu rostro, el tupido bigote, hoy ausente, reafirma en ti años supuestamente acumulados mas no vividos.Y fue esa imagen, esa ahí plasmada la que me llevó por los resquicios más intrincados de la memoria a pensar en el tiempo perdido, los instantes no compartidos, las risas dejadas en el campo de la sinrazón, los gestos suspendidos en el aire, las palabras que quedaron para siempre atrapadas en la garganta para no salir nunca más. El poder de la imagen es terrible a veces; puede destruir naciones, puede desalojar tiranos, puede salvar de precipicios de locura, puede hundir en el abismo a los débiles, pero también -por qué no- sacar a flote, como barco rescatado de un naufragio, lleno de marinas adherencias, tal cual pensamientos y sentires que se suponían perdidos, hundidos, un mundo sumergido en las aguas pantanosas del olvido, que pareciera volver, que en la búsqueda incesante ha regresado a la vida, en un largo cansancio que ya no era tal sino casi resignación.A pesar de todo, por esas cosas de la vida, hoy te he vuelto a ver. Regresan a mi mente tiempos pretéritos, dejados de lado en algún rincón del alma, mustios, abandonados a su suerte, creía yo, pero llegan tangibles, tal cual frágiles mariposas desplegando alas de transparencia a través de las cuales miro una vieja película que no se terminó de pasar, que se quedó enganchada en el carrete de la época y que el proyeccionista abandonó cuando el eco sonoro de las palabras ya no tuvo ninguna resonancia porque los dos únicos espectadores abandonaron la sala antes de que terminara la función.En tu fotografía borrosa, la que hoy vi, otras personas estaban, otros ocupaban su respectivo lugar en la representación infinita del miren a la cámara, sonrían, no se muevan, listo. Un instante fugaz capturado para la posteridad, en una cartulina ya desvaída, sin luz ni color, pero allí estabas y pude entender que los tantos años dejados de lado no habían hecho mella en el sentimiento, el rencor no había carcomido la excelente madera con la cual estaba construida nuestra amistad. Escribo y evoco.Evoco y escribo. Las palabras han fluido desde el primer instante, el cariño ha renacido como campo primaveral, la vida se abre paso otra vez y el largo y frío invierno de la espera parece llegar a su final, con este posible reencuentro después de más de treinta años de ausencias. ¿Qué nos deparará el destino? ¿Quién lo puede saber? ¿Cuántas nuevas cordilleras de desencuentros habremos de recorrer? No lo sé, no lo sabes. ¿Podremos sincronizar los tiempos idos que hoy regresan para acoplarse a un nuevo sentir, a otra forma de visualizar la vida? Lo ignoramos ¿Nos sentaremos nuevamente en nuestras respectivas butacas y a la luz de los avances de este hoy, seguiremos en nuestra vieja y suspendida función de cine, firmes en el propósito mutuo de que llegue en una armonía de fuerte hermandad el esperado the end?
Con total afecto en una noche del mes de Enero, fresca y propicia para la franqueza y la amistad,
Manuel

(Manuel Calderón)

Entre el caos y el silencio

2011-05-27T15:10:00.001-07:00

Cariño,

Estoy entre el caos y el silencio, aprendiendo a vivir dando esos primeros pasos urbanos y duraderos, signos de vida cotidiana, inyectándole un poco de locura a la cordura y demencia a la prudencia y todo eso elevado a la viceversa potencia, o sea, agregándole más al menos y menos al mas, así somos. La paz es considerada por muchos enemiga de la guerra se camina entre el vicio y la sobriedad y se vuelve violencia, también ternura y por miedo o por ocio busca reducirte hasta el “No soy yo o hasta el yo no sé”
Así nos conocimos en tiempos de paz, aunque a veces nuestras buenas guerras hemos tenido, claro como todos, es bueno el “si” como también lo es el “no”. La contradicción siempre nos ha resultados buenos, eso creo, además nos presenta las dos caras de la moneda, tu y yo, donde al final como siempre llegamos a un pensamiento en común…la solución.
Siempre recuerdo cuando empezamos a construir nuestra historia como muchos lo hacen, con fotos, canciones, recuerdos, paseos, etcéteras, todas esas cosas por las cuales fuimos igualmente levantados nosotros, por caminos distintos claro pero que al cruzarse fue cuando nos conocimos, cuando nos vimos la primera vez y con la ayuda también de amigos en común,.. – Napo te tengo una “Gevita” que esta linda y está pendiente. En fin decidimos mantenernos juntos por esas cosas misteriosas del corazón, pero fue por ese bendito examen que el resultado dio positivo y nos tomo por sorpresa pero sin estar conscientes nos fortaleció. Pero en definitiva aceptamos el reto con sentimiento sincero y puro.
Sencillamente el poder mágico de la creación ya estaba entre nosotros, mejor dicho, éramos nosotros, somos. Cuando por nuestras mentes en aquel momento llego a pasar la idea de que esto no iba a dar resultado, afortunadamente nunca fue así y ya hace mas de 4 años ese poder mágico de la creación dio su fruto, se hizo realidad, abriendo en nuestras vidas una nueva concepción del amor, de la responsabilidad y poco a poco empezamos a entender a nuestros padres porque ahora nos tocaba a nosotros serlo.
Ahora no estamos solos, tenemos la responsabilidad de un presente y el compromiso para el futuro de una vida que por su fragilidad depende de nosotros. Sacrificio que tomo con nobleza y generosidad porque realmente sería como la humilde ofrenda al amor más sincero y puro, un hijo, en nuestro caso hija.
Aprendiendo a ser padres, porque eso no viene con manual incorporado y cuidando además celosamente sus principios y valores. Y hablando de esto no puedo apartar mis pensamientos de mis otros pensamientos como el de ser padre, esposo, amigo, alumno, maestro y el de ser ciudadano, humano, venezolano, soñador, nativo y extranjero.
Paralelo a nuestro esfuerzo no quisiera dejar de decir que me indigna pero más que eso me frustra apreciar cómo se va deteriorando una sociedad hasta llegar a pensar de que la vida lamentablemente no vale nada para otros, pero que gracias a Dios no son muchos, pero como hacen daño. La vida se ha convertido en un gran negocio, ya es una gran franquicia, una gran oportunidad para citar a la muerte, sacando esos sentimientos perversos de los rincones más oscuros y de los corazones mas malévolos para dejar impregnado el aire y los pensamientos inculcando el miedo hasta en los corazones más puros e inocentes. Paradojas de la Sociedad, por un lado hay celebración, diversión y por el otro despojos, deceso y ruina.
Si, si quiero seguir participando en esta nuestra historia, una historia que se funda en el tiempo mas no en el olvido, sin miedo al caos ni al silencio, sin miedo a la noche porque la comparto a tu lado y no es que le tenga miedo a la oscuridad, no, le temo es al final del día a que todo haya pasado sin haber atrapado tan solo un resquicio de ti en mis manos, en mis ojos, en mi nariz, en mi cuerpo, una fe de vida, de tu vida en la mía. Entraste en mi camino para escribirte en mi historia, llegando como noche que trepa silenciosa en mi cielo y así mismo se va sigilosa sin decir nada solo deja esa sensación de libertad que nos hace especular sobre ella sentimiento de franqueza que me arrebata del pecho un firmamento estrellado…
Te Amo. ¡Cásate conmigo!

Napo

(Napoleón Pabón D.)

Escribí para tí pensando en mí

2011-05-27T14:57:00.000-07:00

Con las manos frías y la frente sudorosa, muy nerviosa, así comienzo a escribir esta carta. Sería sencillo si no fuera lo que es, una carta para ti, una carta. Para ti que eres el abrazo más sincero, la sonrisa más energética, el regaño que más pega y la caricia que más cura. Una carta para ti, mi talón de Aquiles, mi peluca de Sansón. Mi fuerza.

La razón por la que con orgullo me levanto después de cada caída, pues en cuestiones de retos y batallas me has dado las mejores clases. Tú, que siempre me llenas de buenos consejos y bendiciones, el mayor ejemplo, mi heroína, mi capitana, el mejor aplauso después de llegar a la meta. Mi todo.

Hoy he decidido dar un paso a la felicidad y escribirte a ti pensando en mí. A ti porque te amo y sé que me amas, a ti Ma´. Hace mucho tiempo me preguntaste si éramos las mejores amigas y no te contesté, pero después de que leas esta carta quiero decirte que eres mi mejor amiga en el mundo, para eso tengo que sincerarme en muchas cosas, pues las mejores amigas no tienen secretos.

Siempre te cuento de los estudios, el trabajo y mis amigos, pero nunca conversamos sobre el amor, tengo 20 años y todavía no te he presentado un novio. Y aunque ambas sabemos que no me llueven pretendientes, la verdad es que tampoco he pasado desapercibida. La lista no ha sido larga pero tampoco diminuta, de esta “Barbie de Melocotón” como sueles llamarme, se han fijado varios.

Las victimas: Antonio, Víctor, Arnoldo, Julio y Jesús. Ellos intentaron robarse el corazón de tu gordita, cada uno a su manera ha querido conquistarme, aun así ninguno lo logró. En definitiva, las matemáticas me indicaban que algo andaba mal en la cuenta, estos chicos fueron todos especiales, uno más lindo que el otro, así que nunca entendí porque no podía corresponder igual.

Total que el tiempo pasó y, ¡OH! me enamoré, sí, me enamoré de una mirada acompañada de una sonrisa, me enamoré de una personalidad arrolladora acompañada de una magia que alocadamente me invitó a creer y apostarle a nuevas sensaciones. Pude comprender qué es acostarse soñando con alguien y levantarse con esa persona en la cabeza, además un montón de mariposas aparecieron en mi estómago y no paraban de revolotear. Su nombre es Fabiana.

Entonces entendí qué es sufrir por amor y en mi caso la sufridera era doble. Es difícil explicar cuando quieres a alguien aun más si el mundo coloca condiciones y te das cuenta de que hay amores que tienen barreras, hay prejuicios y juicios, hay gente que señala, margina y discrimina.

Y entré en pánico, me cuestioné, cuestioné mis sentimientos y mis acciones. Lo negué, me negué a la posibilidad de conocer a esta persona, de dar el paso, de mirar sin sentir miedo, de abrazar sin esconderme.

Así que me hice preguntas y hallé respuestas, lloré muchas noches y también muchas mañanas. Crucé la raya, comprendí por qué quiero como quiero, busqué darle nombre a lo que siento para finalmente, poco a poco, decirle al mundo que soy lo que se dice bajito. Sí, yo soy Lesbiana.

Una vez consciente de mi clara homosexualidad decidí darme oportunidades, querer con locura y frenesí, sonreírle a esa sonrisa, darle amor a quien mi amor merece. Pero noté que aún había algo que frenaba mis ansias de salir al mundo con alegría de mil colores y es que la persona más importante aún no lo sabía, tú, mi mejor amiga.

Es así, como entendí que no me importa si el mundo lo sabe, si no lo sabes tú, jamás estaré en paz. No me importa si el mundo me rechaza, si no lo haces tú seré eternamente dichosa. Yo no decidí ser así y tampoco le hago daño a nadie. Eres el único apoyo que necesito para salir adelante, para sentirme plenamente contenta y cómoda de lo que soy y lo que siento.

Esta es la razón que hoy me impulsa a confesarte mi mayor secreto, porque no concibo ser feliz escondida, porque sé que no quiero seguir bajo la sombra de una apariencia, porque quiero amar de verdad, porque sencillamente ya no quiero que sea un secreto.

Y así, con las manos frías, dolor de cabeza y mucho más nerviosa que al inicio, termino esta carta rogando que puedas entenderme y amarme sin medida, que sigas diciendo con orgullo “Natasha León es mi hija”, rogando recibir un abrazo de comprensión que me anime por el resto de mis días y de ahora en adelante llamarte madre y también mejor amiga.

P.D. TE AMO (Por favor, nunca lo olvides)

(Natasha León)

Sabías volar

2011-05-26T07:32:00.000-07:00

Vos lo dijiste/nuestro amor/fue desde siempre un niño muerto/sólo de a ratos parecía/que iba a vivir/que iba a vencernos/pero los dos fuimos tan fuertes/que lo dejamos sin su sangre/sin su futuro/sin su cielo/un niño muerto/sólo eso/maravilloso y condenado/quizá tuviera una sonrisa/como la tuya/dulce y honda/quizá tuviera un alma triste/como mi alma/poca cosa/quizá aprendiera con el tiempo/a desplegarse/a usar el mundo/pero los niños que así vienen/muertos de amor/muertos de miedo/tienen tan grande el corazón/que se destruyen sin saberlo/vos lo dijiste/nuestro amor/fue desde siempre un niño muerto/y qué verdad dura y sin sombra/qué verdad fácil y qué pena/yo imaginaba que era un niño/
y era tan sólo un niño muerto/ahora qué queda/sólo queda/medir la fe y que recordemos/lo que pudimos haber sido/para él/que no pudo ser nuestro/qué más/acaso cuando llegue/un veintitrés de abril y abismo/vos donde estés/llevale flores/que yo también iré contigo.

Fragmento del poema "A la izquierda del roble" de Mario Benedetti.

Sabía que tu mensaje iba a llegar pero no quise creérmelo y envié cientos de ellos antes de que el último llegara.

Y a pesar del final, llegamos a ser todo aunque el recuerdo ignore aún que nos quedamos en nada. Sabes tan bien como yo que hay marcas que no se borran ni queriendo. Ni queriendo quererte fui yo el que se te quedó dentro.

Podría seguir luchando. Coger el próximo tren para pedirte que me digas adiós para siempre mirándome a los ojos. Pero no voy a buscarte por miedo a que mintiéndome seas capaz de decirlo.

Quiero pensar que fuiste solamente la musa pasajera que me inspiró en cuatro textos. Quiero pensar pero no puedo, porque te quiero y sé que tú eres mucho más que eso.

Las letras me salen retorcidas y las noches me vuelven a dar miedo. El whisky consolador vuelve a llamarme pero este dolor me lo trago sin anestésicos.

Sin mí serás feliz porque eres muy buena inventora, y sé que podrás inventarte que solo fui un recuerdo venido a deshora. Un recuerdo que incordia, un recuerdo venido a más, algo que se saca de quicio y ya no puedes volver a encajar.

Quiero que me guardes por trocitos en tu nostalgia, por fascículos en tu memoria, como polvo en tus estanterías. Quiero que sientas lo mismo al recordarme que cuando abro el cajón donde guardo las cosas de cuando era niño, y me mata la nostalgia pero me siento feliz al recordar.

Sé que nunca sabremos cuánto podríamos haber sido y que es una pena, pero aunque sepas volar, no verás nunca "El lado oscuro del corazón" conmigo.

(El Vendedor de versos)

Un amor perfecto...

2011-05-25T07:26:00.001-07:00

Te amo, porque me cuentas y te cuento, porque reímos y lloramos juntos, por nuestros bailes a la luz de la luna. amo tu música, nuestro compromiso, adoro envolverme en tu albornoz después de tu ducha y conservar tu olor en mi cuerpo. te amo porque enloquecemos cuando hacemos el amor, amo tus ojos, tu cabello, tus manos, tu idealismo, te amo entero, sin cambiar nada en ti, te amo porque eres el amor perfecto.

El sonido insufrible de mi móvil me recuerda que son las siete y diez, hay que levantarse. Abro los ojos, como siempre mi marido resopla al otro lado de la cama, como siempre comienza otro día, igual que ayer, igual que mañana.

Por un hechizo maldito te vas cuando llega el sol, el sabor de tus besos se me van de mi boca con el último sorbo de café, tus manos desaparecen en la ducha y tus caricias se van por el desagüe. Vuelves a ser el fuego fatuo al final del túnel, el clavo ardiendo. Seguiré respirando con un roce casual de tu mano, con poder verte unos segundos.

Esperando que llegue de nuevo la noche para volver a tenerte, porque este amor, siempre será así, el amor perfecto.

(Isabel)

Túnez, Principio y fin

2011-05-25T07:15:00.000-07:00

Pasan los años y, dicen, que no pasan en balde. Para bien y para mal. No puedo estar más de acuerdo. Personalmente, una de las cosas que más me entristece de hacerme mayor, es la progresiva pérdida de la capacidad, antaño infinita, de sorpresa. Por eso, quizás, a medida que pasa el tiempo, es más difícil enamorarse de quién sea o de lo qué sea. Tiene una la inquietante sensación de haber visto, y escuchado, casi todo.

Pero no. Casi nunca llega el agua al cuello. Por fortuna, hay ocasiones en las que se hace posible recuperar la mirada del niño que fuimos , y somos, y confirmar que todavía queda un margen para el descubrimiento de lo hermoso. ¡Uff, menos mal! Siempre estamos a tiempo de recuperar ese explorador insaciable que guió nuestros pasos infantiles.

Y me ha sucedido.La vida ha vuelto a sorprenderme. Hace poco pisé, por primera vez, el desierto. Estuve en la parte del Sahara que le toca a Túnez. Me acerqué a su orilla con el prejuicio, y el velado desinterés, de quién ya lo ha visto mil veces en películas, documentales, anuncios de coches, fotografías de agencias de viaje con camello incluido…Recuerdo incluso una sesión interminable de diapositivas, organizada por unos amigos recién aterrizados de su luna de miel, con buenas -aunque plúmbeas- intenciones.

Es terrible descubrir hasta qué punto las imágenes contaminan nuestra curiosidad y, por empacho, consiguen anularla. Sin embargo hay lugares –al igual que libros, cuadros, composiciones, incluso personas- que tienen una presencia tan fuerte, que logran estar por encima de la vulgaridad y de la prostitución sistemática de sus virtudes.

El desierto, es un claro ejemplo de ello. Por eso no se puede contar –aunque yo de algún modo lo esté haciendo- ni fotografiar, ni encerrarlo en una botellita a modo de muestrario. Hay que verlo, tocarlo, olerlo. Y después, imaginarlo.

Exactamente igual que el amor.

El desierto es la nada. Y un todo capaz de confundir, y hasta borrar, la línea del horizonte. No cabe en los ojos, pero sí en la memoria. Es espejo de lo infinito, repetido hasta la exasperación. Es frío y calor. Es seco y húmedo. No está ni arriba ni abajo porque es un cielo de nubes de polvo, de arena que es, también, mar ondulado. Muerte y vida. Tierra y universo. Dunas sin raíces. Geografía imposible de señalar. Caminos concéntricos, sin norte, en los que perderse debe ser la única meta. Luna silenciosa y turbulenta. Tempestad de viento harinoso. Pista secreta hasta el centro de nuestro ser. Principio y fin.

Se me olvidaba: ¿y su color? El que le ponga nuestra mirada. Lente y lienzo de tus ojos. Y de los míos.

Hay que aprender a no creer nunca lo que nos cuentan. Sólo la experiencia vivida es real.

Es suficiente con hundir los pies en la arena.

(Ayanta Barilli)

El Ascensor

2011-03-21T10:13:00.000-07:00

Te encontré. Sí, mi amor. Media vida buscándote y aquí estás: me miras, sonríes, haces un gesto para que me acerque, pareces feliz. Y yo, te miro, te sonrío, me pongo los vaqueros, la camiseta y ya te echo de menos, aunque todavía estemos juntos. Me voy, te digo. No, quédate un poco más, me dices. No puedo, de verdad, no puedo.

Cierro la puerta, llamo el ascensor y empiezo a pergeñar la mentira. Me miro al espejo. ¿Se nota? No. No se nota. Me pongo un poco de colonia y cacao en los labios. Tengo cuarenta años y tú treinta. Vivo con un hombre desde hace mucho pero te quiero sólo a ti. Se refleja mi imagen en el espejo y me doy cuenta de que me ha salido una mancha roja en la mejilla, es diminuta, como si se hubiera roto un capilar o algo así. Me estoy haciendo mayor, aunque tú digas lo contrario. Me tiño el pelo y están apareciendo esas arruguitas alrededor de los labios que detesto. Casi no se ven pero yo sé que están ahí. Y quizá se me llene la cara de manchas rojas, como ésta que acabo de descubrir. Te quiero sólo a ti. Mis días pasan a la espera de poder verte. Sólo pienso en qué excusas puedo inventarme para recortar el espacio necesario y escaparme, corriendo por las calles, subida a un taxi o a un autobús, para meterme, como una ladrona, en el cobijo de tu portal y esconderme en este ascensor acristalado, en el que estoy ahora.

Debería comprar una crema de esas carísimas que evite los surcos de los años en la piel. Yo no quiero ser una de esas señoras a las que el carmín se les escapa, como pequeños afluentes colorados, por las comisuras de los labios. Me miro en el espejo y entiendo que nuestro amor es imposible porque tú dejarás de quererme, aunque digas que no, aunque pretendas que la edad no tiene importancia. Quizás, llegará el día en que te avergüences de mí y me abandones por una joven tersa y suave. Ese día te habrás olvidado de tus promesas y yo, ya no sabré qué ofrecerte.

Cinco, cuatro, tres, dos , uno. Entra el sol, asimétrico, por los cristales rectangulares de esta urna. El espejo se tiñe de azul y lila. Nunca me he visto tan bien, a pesar de todo. Me recoloco el bolso y justo cuando voy a abrir, alguien, desde algún piso alto, llama el ascensor.

Qué faena, voy a llegar tarde, pienso. Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Vuelvo a subir. Apareces al otro lado de la puerta. Sí, eres tú.

No te vayas, me dices. Me gusta mirarte de cerca, amor mío. Estás mucho más guapa. ¿Tú crees? Sí, yo creo. Nos besamos en el rellano de la escalera. Me río. Me quitas el abrigo empujándome hacia tu casa. Me tengo que ir, te digo. Te tienes que quedar, me dices, pero para siempre. Desde ahora mismo porque no hay nada imposible y porque así lo deseo

Respiro. Uno, dos, tres…No me queda más remedio que fiarme de ti. Y dejar de mirarme en los espejos. Este es sólo un camino de ida. A tu vera.

(Ayanta Barilli)

Tres amigas

2011-03-19T10:44:00.000-07:00

NO TE PREOCUPES, CARMEN (24.12.2010)

Sé que no lo entiendes muy bien, porque me dices que tendré muchos otros días para cenar sola. Insistes en que cene con vosotras en Nochevieja, que me vaya a comer en Año Nuevo. Y te digo que no, que tengo que aprender a construir nuevos recuerdos en fechas señaladas. Y a construirlos sola, porque sola es como voy a estar de aquí en adelante. Ya sé que no lo entiendes y que te preocupa cómo voy a empezar el nuevo año. Consigues arrancarme la promesa de ir a tomarme las uvas a tu casa. Yo te digo que no se me ocurre nadie mejor con quien empezar el 2011. Te conformas, haces que te conformas, mientras me sirves vino y sigues cortando la carne. Te digo que estaré bien, que no te preocupes…. No me crees.

Me gustaría que me creyeras. Convencerte y convencerme de esto que digo en voz alta, no sé si para ti o para mí misma. Porque sé que estaré bien. Que ya lo estoy un poco en algunos momentos. Estoy bien, por ejemplo, este rato que comemos juntas, que seguimos compartiendo confidencias. La vieja, sana y divertida complicidad entre nosotras. Estoy bien cuando todo va mal y te tomas un café conmigo. Estoy bien cuando no puedo arreglar las cosas, pero tú me das un abrazo grandísimo y me dices: “Venga, no pasa nada, ya verás como todo se arregla”. Estoy bien, porque tú te empeñas en que lo esté con una tenacidad encomiable. Por eso sé que voy a estar bien, repito, porque pase lo que pase, tú vas a estar ahí, recosiendo mis alas rotas y animándome a remontar el vuelo otra vez. Como has estado siempre.

Un abrazo muy fuerte, Carmen.

MANZANAS (A PILAR), 23.12.2010

Llegas a casa, Pilar. Y yo te espero en la entrada de la plaza, como si fueran a venir los Reyes Magos, aunque no sea seis de enero. Y me pones manzanas en las manos y una cajita de bombones. Y se asoman las manzanas entre los nudos de la bolsa de plástico. Amarillas. Perfectas. Redonditas. Exactamente iguales a aquellas manzanas que cada día de Reyes nos guardaba la abuela a los niños. Mandarinas, pasas y manzanas para nuestras manos inquietas y nerviosas. Pequeños tesoros de cariño, que escondía cuidadosamente para regalarnos. Eran su sorpresa de Reyes. Y cada seis de enero volvían a crecerle en las manos mandarinas, pasas, piñones, peladillas y manzanas, como si hiciera magia. Porque siempre eran las mismas manzanas del invierno.

Vienes, Pilar, a verme. A asegurarte de que no cenaré sola en Nochebuena. Cualquier excusa sirve. Por ejemplo, esa media docena de manzanas que pones en mis manos, mientras me abres los brazos. Me vienes a decir, tragándote las lágrimas: “Te llevaría a cenar mañana a casa…” Y se nos quedan en el aire esos puntos suspensivos que encierran todo un mundo de ternura y de afecto, amiga y compañera del alma, mientras nos damos un abrazo larguísimo con sabor a bombones y a manzanas.

PARA LEO (27.12.2010)

Me escribiste, Leo, un mensaje de Navidad. Me quedé dándole vueltas. Tú, que tanto sabes de Navidades en las que crece la nostalgia de los días felices ante la mesa de la Nochebuena, me mandas ese mensaje que viene a decir, y yo lo sé, que estás ahí. A recordarme que siempre estás. Con una presencia callada, pero firme. Siempre ahí.

Me traías bocadillos a la puerta de la UCI y yo pensaba cuánto debía de costarte entrar al hospital. Y, sin embargo, sonreías para mí, me obligabas a comer, me dabas un abrazo de buenas tardes e intentabas pasarme un poco de fuerza y de cariño. Y no pudo ser. Mi padre se nos fue en Nochebuena. Ahora es mi madre. Otro hueco en el alma, otro vacío más. Hace frío, Leo. Como en aquella Nochebuena de 1994 en que murió mi padre. Pero esta vez no había nadie aquí para abrazarme.

(Blanca)

Tus ojos

2011-03-03T08:00:00.000-08:00

Hola Ana:

Desde mi oscuridad te escribo con la ayuda de uno de esos aparatos de los que te hablé. Yo hablo y el aparato escribe. Milagros de la técnica. Te escribo para decirte que nunca me consideré romántico.

Siempre oí hablar de cenas a la luz de las velas, paseos bajo la luna llena, besos
bajo una farola, que si todo a media luz, que si la luz de la hoguera se reflejaba en tu rostro...

Comprenderás que a mí todo eso me da igual. Yo sólo sé que estoy bien a tu lado; que me siento seguro, confiado. Sé que de tu brazo no hay obras en la aceras, ni alcantarillas rotas, ni coches aparcados en los pasos de peatones. Que quiero ver
por tus ojos el resto de mi vida. Se que aunque tus ojos no vieran querría seguir
viendo por ellos. Me gusta contarte chistes verdes al oído, oír tu risa y tu suave gruñido diciéndome: tonto.

Me gusta tocar tu pelo suave y ondulado. Porque yo no soy romántico, para eso hay que ver.

Simplemente es que no concibo el resto de mi vida sin tu compañía.

Un beso. Juan.

(Jesús Moreno Hidalgo)

Nota: (Mi amigo Juan es ciego.Aquí reproduzco una carta que le envió a la que hoy es
su mujer, Ana. Ambos tienen una niña de cinco meses).

A ti, que has ocupado mis últimas seiscientas tardes...

2011-03-03T07:28:00.000-08:00

Querido Tú:

Habrás notado estos días mi ausencia. En parte ha sido una ausencia voluntaria. Necesitaba pensar en ti, en mí misma y en eso que hemos venido llamando “lo nuestro”… No ha sido fácil, pero era un paso necesario que ha abierto la puerta para empezar a olvidarte, o mejor dicho -porque olvidarte del todo es imposible- para intentar prescindir de ti.

No, no es venganza ni desamor. Nunca he pagado las ausencias con la misma moneda, no. Es tan sólo cuestión de supervivencia. Este esperarte incondicionalmente pasa factura a diario ¿sabes? Y ya resulta demasiado doloroso.

No es falta de cariño, como dice la canción; tal vez la ilusión empiece a debilitarse un poco, eso sí, pero el amor sigue intacto… Sin embargo es un amor que mata lentamente en cada giro inesperado, en cada desencuentro. En cada querer y no poder…Parece que vernos supone para ti un esfuerzo titánico que requiere anular otros compromisos… es por eso que yo, desde hoy te libero de éste, que nunca fue un compromiso al uso, sino una aceptación de las dos partes de compartir algo que nos pareció sincero y sin edulcorantes.

Nos ha durado bastante tiempo, claro que siempre pudo ser mucho más. Bueno, no se trata de lamentarse por lo que pudo ocurrir, sino más bien de celebrar lo que ocurrió, que siempre será bonito de recordar.

Y si algún día las circunstancias cambian y nos dejan volver a vivir “lo nuestro”, ¿quién sabe? Tal vez vuelva a encenderse la llama que hoy se atenúa, pero que nunca se extinguirá (lo sé, lo sabemos ambos).

No te entristezcas, no me llores, no te aflijas con mi recuerdo; piensa que mereció la pena y sigue tu camino, como yo seguiré el mío, intentando sobrevivir a tu recuerdo. Al fin y al cabo, la vida es eso: tratar de superar las despedidas con las que continuamente, quien sea, nos pone a prueba…

Tuya siempre.

Yo.

(La Dama)

Instrucciones para el olvido

2011-02-28T09:44:00.000-08:00

Madrid, siempre es incómodo, siempre es triste verte pasar frente al ventanal, cuando estoy dentro mordiendo papel y carbón, destruyendo cada poema que te escribí, reescribiendo tu incoherencia con las migajas del pan, haciendo un silencio con mi índice adentrado en el agua esparcida en la mesa. He intentando enterrar el cadáver que dejaron tus zapatos sobre mis manos después de cargarte, esos zapaticos de muñeca de porcelana, pequeñitos, tan tuyos, tanto color y algarabía concentrada en tus pies. Quizá ellos sean los únicos culpables de buscarte y empezar a seguirte, de creerme la teoría de “encuentro casual” en pasillo, esquina o escalera, cuando adentros me grito su falsedad que es también la mía. Hoy comprendo que los intentos son un simple engaño, una palabra que habla de medias tintas, verdades inconclusas que no terminan siendo legibles, porque a fin de cuentas nunca intenté alejarme, quizá ese siempre fue el estado natural.
Sé que soy un hombre que no ha logrado decirte todo respetando la cohesión y coherencia de la gramática, que me pierdo en el discurso y no sigo el gran ejemplo retórico de Bolívar, más que nada he olvidado el uso del punto y aparte. Mirándote e irrumpiendo con mis manos tu rostro, secando las goticas que siempre se quedan ahí en la comisura de frente y cabello cuando pasamos bajo el cedro, me he sentido tu pintor, el único capaz de rehacerte.
Madrid, sólo he sido puntos suspensivos, botones en el vestido, conocimiento de saberse loco y esconderse en la calle, tú mi reportera y yo la noticia cuando ya no había novedad y hasta nosotros dejamos de sintonizarnos. Abrazos de los que aún no me recupero, por quienes deliré, los llevé a Rayos X, fue el proceso más largo de desintoxicación; busco, créeme que busco la pócima, la salida, el boleto ida y vuelta para abandonar la estación.
He sabido memorizarte, rezar tu cédula, enfermedades, presentir los escalofríos ligeros, callar los enojos para terminar mordiéndote las lágrimas sentado junto a ti en cualquier rincón, mientras te deshojo del dolor poco a poco con esos lugares comunes de “todo va a estar bien”, discúlpame por las caminatas de cinco cuadras donde le daba la espalda al mundo sólo para mirarte, por quedarme callado tanto rato, a veces no podía hablar porque en mi todo era duda, niebla, un tiempo donde me faltaba independencia, cuando la hora la levantabas tú y el segundo lo trabajaba yo, haciéndome la vista gorda cuando todo me barría contigo. Ahora te revelo la respuesta que buscabas, sí, eras la de otros nombres, fuiste epígrafe, dedicatoria, inauguración, pero tenía que llegar este día para asimilar que contigo no se baja mi Santa María, que en definitiva el mayor apego le pertenece a mamá y ando solo por la calle.
Dejé de ser Esteban para llamarme Madrid, a ver si así te comprendía, si lograba dar con la ecuación de pertenencia, si contrarrestaba el juego que iniciabas donde siempre terminábamos correteando y riéndonos de la nada, de una burla al moralismo de Kant. Lo cierto es que me perdí, dejé de sentirme porque todo era bulla, gente y ese nombre tuyo caía por los lados, rebotaba en mi almohada y se encendía jugando a saludar tu nariz como lo hiciese Pepeto con Pinocho; entonces fundé una filosofía de ti y todo podía ser relativo a los sentidos, desde ahí comenzaría la dialéctica madrileña, el negarte o no.
Esos los recuerdo como días de ceguera, el único colirio efectivo es la voluntad. Me uní a la cofradía “Almas en pena” cuando realmente quería reír de alguna mariquera de los carajos de “Hueles a piña madura”, me hice víctima frente a un pelotón de soldados elegidos por mí, hoy sé que eran sólo miedo, hoy recupero la libertad.
Madrid, el amor es un descubrimiento, es tan difícil de desenredar como tus trenzas disparejas por las que casi caes. Me acostumbré a conjugar verbos contigo, olvidándome del sentir, del ideal, del olor que es verdad respirable, de elegir dónde y con quién quería estar, porque muchas veces no llega a la boca lo que la esencia reclama y soy muy necio.
Por ahí muchos dicen que hay personas que no se olvidan, desde hoy entras en ese grupo, pienso que en este tiempo fuimos cómplices de la continuidad, de alguna mala traducción de un poema, las instrucciones para mascar chicle o la locura irrefrenable de los dos.
Mi agradecimiento, una metáfora por abrazo y la palabra por despedida,
Esteban Duran

(Carmen Chazzin)

El último poema del mundo

2011-02-28T09:00:00.000-08:00

Para: la ciencia
De: un simple humanista

Me he tomado la molestia de redactarte esta carta que quizás no leas. De seguro estás muy ocupada coleccionando dinosaurios, inventando nuevas armas letales porque las actuales no te gustan o visitando otros planetas mientras el nuestro se desmorona.

No soy estúpido, sé que no me tomarás en serio pero mientras sigas leyendo estas líneas, harás feliz al mundo con el simple hecho de no estar haciendo nada. Dejando las cosas así como están por unos minutos, muy pocos minutos… pero haciendo feliz.

No sé si te lo habían dicho pero soy bachiller en ciencias y estoy totalmente arrepentido porque siento que no me ha servido de nada la niñez ni adolescencia en mis andanzas por primaria y secundaria, la cual, hasta hoy, he dedicado a la lectura de tus escritores y tus fuentes porque así dicta la ley del estudiante. Y aunque a veces tiendo a rozar la exageración, te diré que, hasta hoy, de nada me ha servido la vida. Donde cada libro o enciclopedia, cada tesis, ni siquiera las teorías, han valido la pena porque mi verdadero problema, hoy por hoy, es el amor… y a mí nadie me enseñó de eso.

Por lo que tengo entendido, el amor es eso a lo que aun no has podido darle una certera definición en tu aburrido diccionario. Empezando con que “amor” no es una palabra; es eso que no sabemos y que no queremos saber porque se perdería la magia. Amor es una pregunta a la cual no queremos encontrarle respuesta, motivos o porqués pero por alguna razón se lo buscamos. El amor es eso que el cobarde grita al mundo y que el valiente calla. Porque hay que tenerlos bien puestos para poder silenciar una fuerza como ésa.

Ojalá en el mundo habitaran más respuestas que preguntas para que tuvieses un tiempo libre, al menos unas tres horas por semana y te fijaras en nosotros. Sí, no estoy solo, hay millones como yo. Sé que han muerto grandes hombres en el nombre de la ciencia, pero cada día mueren miles por amor y ésta es una muerte constante, más seguida. Una muerte que los noticiarios deberían tomar en serio. Por ejemplo: mi cartero muere semanalmente porque no se ha atrevido a hablarle a mi vecina e irónicamente ella se muere porque el cartero no le habla. Ahí está María, se murió el lunes y quizás mañana en la mañana también muera porque intencionalmente rompió una tubería tan sólo para ver a Jaime, el plomero. Mi jefe que se muere a diario por la secretaria. También estoy yo, que he muerto un par de veces por besarla y ni te imaginas cómo morí cuando tuve que alejarme de ella para perseguir un sueño y me quedé solo.

El amante no le tiene miedo a morir porque ése es su trabajo. No hay guantes, no hay lentes protectores ni un ratón que haga el trabajo difícil por ti. De este lado cada quien experimenta. No hay reglas ni normas de seguridad, no hay barreras protectoras. Aquí el golpe se recibe en seco y muchas veces no hay aviso.

Tú seguramente ni siquiera puedas explicarte cómo Beethoven, siendo sordo, pudo tocar el piano de esa manera. Es que la música no hay que oírla, sólo sentirla y dejarse llevar. Probablemente tu objetividad obligatoria no permite que puedas expresarte como quisieras y hasta una que otra vez no todo lo que descubres lo puedes decir. Fíjate. Ya tenemos algo en común: hay sentimientos prohibidos que sería de locos revelarlos.

Comparando: tú has viajado al espacio y yo me lo imagino. Tú estudias la historia, yo la olvido. Tú asimilas el presente, yo lo vivo. Tú buscas el futuro y yo lo espero. Esperar como quien espera su comida mientras se toma una copa de vino, platicándole al espejo que no está seguro si tiene hambre o simples ganas de comer.

En fin, si la tecnología sigue evolucionando a este ritmo, en muy poco tiempo se acabará la poesía. Por lo menos yo no le consigo belleza a esas piezas de metal sin alma que facilitan los trabajos del hombre. Ciencia, no pido que te detengas porque tú también tienes derecho a luchar por lo que quieres. Me sentiría similar a ti si te evitara el sueño y no soy nadie para hacerlo. Una última cosa, si llega el día en que desaparezca el último poeta de la tierra, no inventes una máquina que nos sustituya. Déjanos morir y ten en cuenta que sólo tú tendrías la culpa… por eso te pido que no vayas tan rápido.

Por favor. Hazme caso y piensa bien, asesino de poetas, porque si me hiciste perder el tiempo escribiéndote esta carta, pude haber utilizado el tiempo y estas mismas hojas para escribir el último poema del mundo.

(Angel José Rodríguez)

La cafetera

2011-02-26T10:19:00.000-08:00

Querida Milagros, te escribo esta carta para confesarte algo que soy incapaz de decirte mirándote a los ojos. He sido un cobarde y todo lo que he hecho, a tú lado, responde a una mentira. Una mentira que, en realidad, son muchas, puesto que donde hay una suele haber más, para justificar lo que no tiene perdón.

Milagros: estoy casado. Sí, ya sé que te dije que no tenía ningún compromiso; ya sé que te prometí amor, hijos y una vida en común; ya sé que he utilizado ese “nosotros” que suele a acompañar a un proyecto futuro con frecuencia. Lo sé todo. Pero no lo he podido evitar. Me gustaste y te quise para mi. Aunque sólo fuera por un rato. O para pasar el rato.

Hace menos de un año volviste a aparecer. Llevaba sin verte desde lo tiempos del colegio. No te parecías en nada a la niña que fuiste pero me volviste a apetecer como cuando, pupitre con pupitre, me soplabas los exámenes. Mantenías ese aroma que me hizo recordar una etapa feliz de mi vida. Te vi, te reconocí y, de pronto, tú sonrisa hizo que me sintiera mejor. Logró que me olvidara del tedio de mis días, de todos los compromisos: hijos, mujer, trabajo...Los problemas se esfumaban en tus brazos pecosos y cálidos. Me encantaba jugar a ser libre, a imaginar una nueva vida. Veía en tus ojos la ilusión que yo había perdido y la energía que nunca tuve.

No te amaba, Milagros, no. Nunca te he amado. Te mentí para acostarme contigo. Y te volví a mentir porque me gustaba que me quisieras, me gustaba que me admiraras. Luego, ya no pude dar marcha atrás.

Desde entonces ha pasado un año. Hoy has aparecido a la salida de mi trabajo con una sorpresa. Un regalo por nuestro primer aniversario. Era una cafetera. Una cafetera normal y corriente. Y has dicho: “Para cuando tengamos nuestra casa. Mi madre siempre decía que es lo primero que hay que comprar para que una casa sea casa”.

En ese momento me he dado cuenta de que no podía seguir alimentando esta situación. Milagros: no vamos a vivir juntos, tampoco tendremos una niña con pecas en los brazos, ni un gato rojo de maullido ronco. ¿Por qué? Porque nada de lo que he dicho es verdad. Porque todo eso -casa, mujer, hijos e, incluso, cafetera- ya lo tengo y deseo conservarlo.

Esto es todo. No puedo decir más. Ni siquiera puedo pedir perdón porque todo lo que he hecho es imperdonable.

A veces, la verdad, es mucho peor que la mentira.

Alejandro

(Ayanta Barilli)

Exilio sentimental

2011-02-26T10:03:00.000-08:00

Querido Alberto:

No hago más que darle vueltas a lo nuestro, porque de un tiempo a esta parte he notado que no tienes tiempo para mí. Tu trabajo y tu otra vida te ocupan demasiado. No quiero pedirte lo que no tienes y lo que no me puedes dar, porque no puedo pedirte nada y siempre he vivido siendo consciente de ello. Pero si no puedes darme nada tampoco me veo capaz de seguir con esto. Nos queremos ambos, estoy casi segura de que sentimos lo mismo y de la misma forma, pero este amor empieza a hacernos ya daño. No puedo pensar que lo nuestro se limite a seguir enviándonos correos bonitos y a planificar citas que no llegan. Todo parece ser muy difícil para que nos veamos en las últimas semanas y no puedo seguir viviendo con esta angustia de sueños rotos.
Tienes una vida demasiado ocupada. Y yo me voy quedando en un rincón cada vez más pequeño de tu memoria. A veces noto cómo me cuesta respirar. Y siendo tal vez un poco egoísta…ya no me conformo con que de vez en cuando me cojas el teléfono o me mandes un e-mail rápido diciendo que me quieres con el alma de una forma que empieza a parecerme hueca, vacía…
Tal vez, ahora que me voy empieces a saber de verdad lo que me has querido y lo que puedes llegar a echarme de menos. Tal vez intentes buscarme, pero te anticipo que todo será ya inútil. Nunca ha habido dos oportunidades para el mismo amor en mi vida. Nunca vuelvo a mirar los renglones escritos en el pasado…el amor se agota y a veces no, pero en ocasiones, es necesario sacrificarlo para seguir viviendo y salir adelante. Y yo necesito liberarme ahora de ti y de tus pensamientos porque ya me he cansado de no tener espacio en tu vida. De no ser lo suficientemente importante para ti como para que me dediques más tiempo…Cuando te hagas demasiado mayor para intentar arreglar las cosas te darás cuenta de que todo es pasajero y casi nada es imprescindible, salvo disfrutar del tiempo que tenemos siendo felices junto a la persona que queremos…Si esa persona no soy yo, permíteme ya que me retire del juego y le deje paso a la que está por venir…

Sinceramente tuya:

Magdalena.

(La Dama)

Tinta indeleble

2011-02-26T03:52:00.001-08:00

Lamentablemente comprendo el por qué de tu odio a juro y tus esporádicos ataques contra mí. Necesitas respuestas.

Necesitas respuestas y necesitas exorcizarte de mi recuerdo. No puedo reclamarte nada.

El amor es una de las experiencias más gratas y plenas de la vida. En él se viven situaciones que no se podrían experimentar de otro modo; nuestro espacio de vida y nuestra propia soledad se convierten en espacios compartidos, donde se le adjudica a esa persona que amas una visa de paso libre por tu alma, tu mente y tu cuerpo. Cuando el amor es verdadero las huellas de ese tránsito se marcan con tinta indeleble y esas huellas no son sólo recuerdos, sino también aprendizajes. Estas lecciones tienen su precio, y en algunas ocasiones se pagan con dolor, sufrimiento y sacrificio. Por eso, el amor también es dolor y sufrimiento, es muchas veces sacrificio.

Absolutamente todas las cosas que vivimos, en mí se han marcado con tinta indeleble. No he pretendido ni un segundo suprimir alguna de esas huellas. Contigo aprendí lecciones que no pudiera haberme enseñado nadie más, y en ese caso también fuiste mi maestra. Dolorosamente nuestros caminos tomaron rumbos diferentes, y decir adiós fue una decisión compartida; porque se estaban deteriorando las cosas bellas, las risas, el respeto, la comunicación y el buen trato; la tristeza estaba invadiendo nuestras almas. Despedirnos antes de hacernos un daño irreparable es una de esas tantas cosas por la cual, el resto de mi vida puedo sentirme orgulloso de haber compartido contigo un trecho del camino.

Y así como conmigo te tocó por vez primera aprender del amor, también con esta despedida te tocó aprender del sufrimiento de una pérdida. Eso no es culpa de nadie, es parte de la vida misma que nos enseña a través de lo dulce y lo amargo. Pero hay lecciones más difíciles de aprender, y también quienes no pueden ver lo positivo de una crisis o la lección oculta detrás del dolor. Y mi intención ha sido guiar esta situación hasta donde nuestras almas puedan llevarse de ella lo mejor, aún reconociendo que me he equivocado en muchas cosas. Por mi parte me llevo la alegría, y me libero del dolor que es lastre, para que no pese en mi corazón. Pero el rencor que has decidido sentir sólo va a terminar por intoxicarte, perdiendo eso hermoso que viviste; va a terminar envenenando ese corazón puro que tanto estimo y admiro, ese del que me enamoré, al buscar un culpable de tu dolor a quien odiar.

No puedo decir que me haya negado a conocer gente nueva, ni que no halla salido con alguien, porque estando solo puedo permitirme hacerlo sin más explicaciones. Sin embargo noto que quieres colgarte de cualquier excusa para romper el hilo que nos mantiene unidos, y ese vinculo quizá comprendas con el tiempo que a veces nunca se rompe, sólo se estira; porque cuando se comparte tanto como nosotros compartimos, el vínculo se hace tan estrecho que parece que no existiera, parece que dos son uno. Y debo decirte que también yo me siento incompleto y triste, pero eso no significa que deba dejar de seguir adelante. Y si de algo te sirve saberlo, no busco amor, ni pretendo sustituirte con nadie, porque sinceramente pienso que eres irreemplazable. Cada quien da lugar a su luto como prefiera.

Sin embargo, cometí un error terrible al buscar y dejar que pasáramos esos días juntos, porque sabía cuál sería el resultado de eso. Sabía que terminaríamos por hacernos daño, y estoy consciente que lo peor para ti no fueron esas cosas que vivimos, sino mi silencio. Y la respuesta a mi silencio es muy sencilla, no tenía algo que decir. También como para ti fue una prueba para mí, para mí corazón; y ese corazón estaba como un observador, viviendo en silencio; en silencio, porque no tenía preguntas ni respuestas.

Quieres creer algunas malas cosas de mí porque eso te facilita el trabajo de olvidarte de todo, porque la decepción es un puente corto al desamor. Y no puedo decir que soy todo virtudes y bondades, porque reconozco que soy humano y defectuoso, y estando consciente de ello no he tratado de esconder esos defectos, los he asumido y me he hecho responsable de mis errores. Pero de ahí a tolerar que se invente y se exagere de manera inquisitiva, hay un trecho largo, y no voy a decirte lo que quieres escuchar siendo una mentira, ni voy a reconocer situaciones falsas. Pero si eso te hace sentir mejor, con mi silencio de doy la libertad de creer.

(Carlos Briceño)

P.D.

2011-02-26T03:40:00.000-08:00

Quiero partir de la verdad de que me he enamorado de ti.

Me he enamorado de la cotidianidad en la que vivimos, de esa cercanía a la que me acostumbraste sin siquiera proponértelo. Me he enamorado de saber que ya estás cerca de la casa y que pronto te sentiré a mi lado en la cama.

Me he enamorado de la manera en la que me miras y me tocas. Sí, me he enamorado de ti. Me he enamorado del plural, del “nosotros”.

Y aunque suene raro también me he enamorado de sistema que ideamos para mantenernos en contacto. Me he enamorando de todos los detalles que me has escrito, los secretos que me has contado y las fantasías que me has confesado.

Y me he enamorado de la idea de dejarme llevar por ti.

Me he enamorado de sentir tus labios en mi cuello y de que me muerdas en el hombro izquierdo.

Me he enamorado de nuestros domingos de fachas y nuestros sábados de siestas.

Me he enamorado de la idea de que seas ”el gran hombre, detrás de la gran mujer”. Me he enamorado de nuestros planes a futuro y de superar juntos el miedo al compromiso.

Me he enamorado de la idea de compartir un almuerzo cursi a la 1 de la tarde y despertarnos a la 1 de la mañana con ganas de comernos el uno al otro.

En resumidas cuentas Manuel: me he enamorado de ti, con todo el deseo que me cabe dentro, con toda la cordura que me queda y con toda la fe que puedo tener acumulada entre el pecho y el corazón de que todo saldrá bien.

(Jimena Ruiz)

Finalmente, una carta más que leída, escuchada

2011-02-26T03:35:00.000-08:00

Sebas:

Esta es mi última carta. No sé si te acuerdas de la primera que te di, aquella que hoy, por el tiempo que tenemos juntos, puedo decirte que descargué de esos sitios de Internet en los que cualquiera escribe y estaba llena de errores ortográficos y ni siquiera te diste cuenta, esa carta que decía hecha por: María Melo y en realidad era una transcripción de un poema de Neruda; tú, como no sabes de eso, no le paraste y seguiste leyendo hasta que llegaste al “te quiero mucho” típico de cualquier muchachita de 11 años pero que te enamoró; teníamos seis meses me acuerdo y todavía no te encontraba ningún defecto, te veía igualito como el primer día de hacernos novios.

Al segundo mes lo volví a hacer, después de agotar mis ideas con cosas sin sentido, aunque lo más irónico era que solo tenía que decirte lo que sentía y un “te quiero demasiado” esta vez, no implicaba mayor cosa para mí. Costaba decirlo pero lo hice; te di la carta y enseguida agachaste la mirada y empezaste a leer mientras yo cruzaba los dedos tras mi espalda para correr con un poco de suerte y así fue. No te diste cuenta. Los versos de Benedetti no fueron más que otro par de palabras transcritas por mí y un largo beso fue mi recompensa. Cómo me besabas Sebas y cómo te quería.

Mi tercera carta no fue hecha con poemas ni de Benedetti ni de Neruda ni de Víctor Ojeda como en nuestro quinto mes, ¿te acuerdas? ¿que te dije que el chamo había ganado un concurso con la carta?, te la entregué el 14 de febrero para reconciliarnos; es que tú eras jodido Sebastian, 14 de febrero y peleando, y encima por mensajitos de texto; espero que con ésto cambies. Pero como te decía, esa vez compré una tarjeta que traía un paisaje hermoso y otra más chiquita que tenía una vaca con unos corazones y unas letras fosforescentes con escarcha a los lados. Te gustó el gesto y no tuve que esforzarme tanto tratando de escribir otra carta que nunca te daría, lo único malo fue que la vaca terminó pareciéndose a mí en nuestro primer aniversario, por haber dejado la famosa dieta del doctor con apellido raro que ni tú ni yo sabemos pronunciar, ja ja ja; estás a pasos de mí y desde aquí oigo tu risa, qué malo que tú no puedas escuchar la mía, pero pronto lo harás.

La última vez que te escribí, fue porque entré al “closet de los recuerdos” como le dice mi abuela Feliza al lugar donde guardaba todas las cartas que le dio mi abuelo hasta sus bodas de oro, imagínate mi Sebas todo lo que tardé en encontrar la carta adecuada y todo lo que tardé en quitarme la alergia; fue mucho más que transcribir las palabras de mi abuelo Daniel y dártela. Como siempre, finalicé con un “Te Adoro” pero la verdad Sebastian, es que ya en ese momento estaba cansada, cansada de no saber qué escribir, cansada de los papeles, cansada de los mensajes de texto, cansada de no poder gritar lo que sentía porque no me escucharías, cansada de tu necedad por no poder confiar en los especialistas y en nosotros, cansada de que no me puedas oír.

Como ves, hoy tampoco supe qué decir, lo que hice fue recordar mis cartas pasadas porque no encontré ninguna otra hoja que tuviera escrito lo que tengo que decirte:

Todo va a salir bien Sebastian, tu familia, la prima Kaki, tus amigos y yo estaremos aquí afuera esperando que salgas, apoyándote y felices de que por fin tomaste la decisión de que te operaran. Sé que no fue fácil porque también sé lo mucho que le temes a las agujas y a los “señores de bata blanca”, pero verás que todo va a ser recompensado Sebas, cuando al salir de la operación puedas escuchar a tu mamá llorando y finalmente cuando puedas escuchar mi TE AMO.

Siempre tuya: Michelle.

(Michelle Bergoderi)

El mundo de orquídeas y margaritas que un día te regalé

2011-02-26T03:22:00.000-08:00

B:
Hace mucho tiempo, incluso más del que me creí capaz de soportar, te escribí algo que se hizo tan parte de mí, que es como llevar mi amor en cada letra plasmada sobre ese papel. No sé si lo recuerdas, ni siquiera sé si aún lo conservas contigo. Ha pasado mucho tiempo desde ese momento, tanto que duele pensar que hoy sólo somos dos extraños que alguna vez se enamoraron. Han pasado muchas cosas pero te confieso que dentro de mí nada ha cambiado. Allá afuera la vida sigue dando vueltas, de vez en cuando me le uno y me dejo guiar por ella, pero al final del día regreso aquí, a mi lugar favorito, porque es el lugar donde sabes que puedes encontrarme si algún día descubres que tu destino está conmigo. Los días siguen siendo días, el café sigue teniendo ese peculiar sabor a café, es que la vida sin ti es tan igual y tan distinta que se respira diferente, tan casual pero al mismo tiempo tan hiriente. La vida sin ti sigue siendo eso… sólo vida.
Camino porque sé que debo caminar, sólo que tropezar ya no me preocupa. Me siento aquí a esperar que el tiempo haga lo suyo y que estar sin ti no parezca tan desgarrador. Sigo aquí porque mi amor no me permite olvidarte. Allá afuera siempre sale el sol y por más oscuras que parezcan las noches, el tiempo siempre termina por aparecer y otro día amanece. Es que el tiempo sin ti sigue siendo eso… sólo tiempo.
Si se trata de ti he hecho muchas cosas, algunas incluso, se antojan imposibles. Te he esperado entre tardes de silencio, entre minutos que se encargan del tiempo sin un poco de piedad. Te he pensado cada momento y mientras más te recuerdo, más nostalgia me das. He caminado por desiertos que se hacen eternos si la meta eres tú. He construido escaleras si eso es lo que hace falta para alcanzarte y aún cuando ni en sueños pueda hablarte, sé que esto nunca tendrá un jamás. Te he regalado palabras que se disfrazan con otras para que sólo tú puedas entenderlas, y allá donde tenemos un lugar secreto cada día me dedico a esperarte. Me he refugiado entre rincones que me abrazan para no extrañarte tanto y a veces cuando las noches nunca terminan, encuentro la paz que necesito sólo con recordarte. Te he querido tanto que ya no sé como quererte, es que sin ti el amor sigue siendo eso… sólo amor.
Podría decirte muchas cosas más… que te lloro, que te pienso, que te encuentro en todas partes, incluso en personas tan distintas a ti, que llega a ser desesperante. Podría decirte tantas cosas pero sé que no serviría de nada. Sólo que a veces siento que me sientes, que esa corriente también se apodera de ti y aunque sea por un instante sólo existimos tú y yo. Si de sueños se puede vivir entonces mi sueño eres tú. El único problema es que al final del día cuando veo que no estás, los sueños siguen siendo eso… sólo sueños.
Creo que ya debería irme a dormir, dejar de escribirte por lo menos por hoy. Mañana será otro día. Pero antes te dejo eso que escribí hace tanto tiempo porque no quiero que lo olvides. Por lo menos así siempre me tendrás presente, aunque ese siempre sólo sea por hoy…
Y esperaré a que el tiempo camine hacia atrás, construiré lunas y soles sobre ese cielo que cada día te deja reposar. Volaré con cada nota que le regales a mis oídos, y te entenderé cuando la vida no tenga más que sinsabores a las orillas de tu río. Reiré con cada palabra que me dediques y mientras te alcanzo pintaré mi mundo con ese color que tu cuerpo despide. Adornaré tu vida con un camino de flores y en secreto te regalaré un mundo de orquídeas y margaritas que sólo tú reconoces. Y esperaré a que el tiempo se haga sabio en tus labios, seré eternidad que se alimente del calor que sabe dar tu regazo. Seré luz que viaje con estrellas y cometas, la paciencia será el único camino que con gusto tomaré si eres tú la recompensa. Latiré como vive un corazón que en silencio espera y espera, será tu amor el que me haga despertar y el que le haga compañía a mis horas de demencia. Y esperaré aún cuando no pueda ganarle la batalla al tiempo, me esconderé cada mañana para que siempre me encuentres en todos tus recuerdos. Armaré caminos que te hagan acompañarme entre sueños y fantasías, donde siempre podamos ser libres para amarnos y no tengamos que despedirnos al final del día. Y esperaré paciente en este camino de flores, donde puedas recostarte sobre orquídeas que adornan este paraíso de colores.

(Cindy Marcano Belisario)

La distancia más corta

2011-02-15T09:33:00.000-08:00

Acabo de terminar una nube con relámpagos. Queda preciosa colgada del techo de nuestro cuarto, Laura, justo encima de la cama. Como sólo me quedaba papel para escribir esta carta y quería que la nube fuera de gran formato, he tenido que utilizar la cortina de la ducha (ya sé que eso es hacer trampas, pero las gotitas de Loctite para que aguanten los pliegues no se notan). Lo mejor es que mientras la estaba fabricando una tregua suave se ha instalado en mi mente y he conseguido no pensar en nada… pero ahora que veo la nube sobre mi cabeza me vuelvo a sentir en jaque. Una pregunta afilada y caprichosa me carcome.

A lo mejor tú lo sabes, Laura: ¿cuál es la distancia más corta entre dos personas?

Si me hubieran preguntado hace poco hubiera dicho que la respuesta es un beso, pero a veces ocurre (como de hecho ha ocurrido) que nos besamos y hacerlo es como tocar la nota equivocada en un piano.

¿Quizás los recuerdos? No sé. Haz tú la prueba: piensa en aquella habitación de hotel donde los jueves por la tarde montábamos la tienda de campaña y nos hacíamos cosquillas hasta que nos dolían los oídos de tanto escándalo? ¿Notas algo? ¿Me sientes más cerca?

Ya sé que me obsesiono, Laura... Ayer, mientras doblaba una servilleta para hacer un cisne, pensé que la clave era un billete de avión desde esta soledad hasta tus ojos, pero Tokio queda lejos y sospecho que allí la luz es como tu voz en el teléfono: remota y pulverizada. Y ya sabes lo mal que se me da el teléfono, Laura, lo torpe y callado que me pongo cuando llamas.

Por eso no te he contado lo de las grullas. Bueno, la verdad es que ahora ya no son sólo grullas; mi experimento para acortar distancias se me ha ido un poco de las manos... digamos que se ha vuelto una tarea de dimensiones cósmicas. Con paciencia y mucho papel he conseguido hacer casi de todo: una muela con caries, un astronauta en la luna, una rana que saca la lengua, tres molinos holandeses que han conquistado el pasillo, una jauría de dragones estrábicos, un submarino que se deshace lentamente en la bañera...

El otro día bajaron la vecina del cuarto y sus rulos a pedirme un poco de sal. Cuando entré en la cocina (ahí es donde tengo las ochocientas cincuenta grullas blancas), se asomó con descaro y dijo no se qué de "Los Pájaros" de Hitchcock. Yo le regalé el salero, cerré la puerta en sus narices y volví a enfrascarme en mi último proyecto: un teatro isabelino precioso con actores a escala que representan "Hamlet". Creo que te gustaría.

Según he leído, el origami ayuda a fomentar la paz de espíritu y la claridad de mente. Para mí es una forma de no pensar en esa distancia japonesa y fría que te oculta. Por ejemplo ahora: en la habitación de tu hotel el sol se estará deshaciendo pero aquí el día aún no ha sido tocado por nadie. Tú te vas a dormir. Yo tendría que estar levantándome. Pensar que los dos vivimos en el mundo por turnos me vuelve muy pequeño, Laura, me hace sentir deshecho como el submarino de papel que tengo en la bañera.

Y lo malo es que ya se me ha terminado el material: las cartas que nos mandábamos hace años, las postales, mis cuadernos, tus partituras, todos los libros del salón se han convertido en criaturas extrañas de este arca de Noé donde gobierno (¿te enfadarás si te digo que el empapelado azul de las paredes es ahora el sexto batallón de un ejército de cosacos?).

El problema de quedarme sin papel es que no he sido capaz de hacer las cosas que de verdad me importaban. En el libro de origami que he comprado dice que ?los dedos hábiles de quienes pliegan pueden dar nacimiento a todas las figuras de la creación?. Mis dedos no son tan hábiles, Laura. He intentado crear tu rostro y el acantilado sin nombre de tu cuello y ha sido imposible. Tampoco he sido capaz de fabricar una madrugada enroscado a tu lado, ni el asiento trasero de un Ford en la linde de un bosque, ni tus gemidos suaves, profundos, de color turquesa?

Y lo peor es que en mi fracaso aletea la maldita pregunta como una grulla con las alas encendidas: ¿cuál es la distancia mínima entre dos seres?

Desde donde estoy veo la calle que ya empieza a hormiguear con prisa de colegio y oficina. Del portal de enfrente acaba de salir una pareja y han hecho algo muy simple y muy terrible. Ella quizás sea un poco más joven que tú; él probablemente tenga unos años más que yo; se les nota en la cara y en los gestos que llevan tiempo viviendo juntos. Cuando han salido a la acera se han dado un beso fugaz y un abrazo leve y cada uno ha echado a andar en direcciones opuestas. Hasta la tarde, piensan ellos; hasta pronto, pensaba yo cuando te fui a llevar al aeropuerto.

¿Te acuerdas de nuestro último abrazo, Laura? Yo podía escuchar tu respiración como un roce de glaciares sorprendidos por el primer rayo de sol, tan cerca tu piel de la mía.

¿Será esa la respuesta? Quizás la distancia más corta entre dos personas es una despedida. Sí, algo tan simple: dos cuerpos que se juntan para decirse adiós, la frontera de la piel que se vuelve borrosa y ese huracán de tigres que es la ausencia rodeándolo todo.

Mejor parar y despedirme aquí. Ahora haré lo que sin duda hacen todos los que escriben cartas como esta: no mandarla. Doblaré el folio hasta convertirlo en grulla, contemplaré esta mañana tan anónima y extraña que me mandas desde Tokio, y llevaré la carta junto a sus hermanas, las ochocientas cincuenta que anidan en nuestra cocina esperando silenciosas tu regreso.

(Héctor Pascual, Carta ganadora del X Concurso de Cartas de Amor "Antonio Villalba", de Escuela de Escritores)

Cómo erigir un altar en una nevera vacía

2011-02-13T15:02:00.000-08:00

Si te lo contase, sin duda lo encontrarías del todo absurdo; en los últimos tiempos, encontrabas absurdas la mayor parte de las cosas que yo hacía o decía, aunque no podría reprocharte que te burlases de esto, pues yo mismo lo encuentro disparatado; el caso es que, desde que te fuiste, no he vuelto a llenar la nevera.
Admito que detestaba esa manía tuya de mantener la nevera repleta, en especial por verme siempre obligado a comer aquello que, con tu carácter previsor, me indicabas –antes de que se estropease– en lugar de lo que me apetecía, de continuo sometido a la tiranía de las fechas de caducidad. No dejaba de tener gracia que, a pesar de poseer, en vez de nevera, una suerte de cuerno de la abundancia, no pudiese elegir, dado que, en toda ocasión, había algo a punto de echarse a perder. Odiaba con saña tener que comerme tus yogures desnatados y tus kiwis reblandecidos, y la mera vista de la nevera me provocaba nauseas.
Soy consciente de la mezquindad del acto, mas no puedo negar la satisfacción, casi mística, que me embargaba, después de que me abandonaras, cuando abría la nevera y descubría algún artículo que comenzaba a pudrirse o que había superado la fecha de caducidad y lo arrojaba a la basura; sentía como si, al deshacerme de manzanas podridas y limones mohosos, me estuviese librando de tu recuerdo, que me dolía como una muela recién arrancada. Lo único que no me atreví a tocar fue el paquete de salmón ahumado: nunca me había gustado en particular, si bien tú me hiciste aborrecerlo; te empeñabas en comprarlo alegando que venía bien tenerlo porque era muy socorrido, y al final siempre tenía que acabar comiéndomelo yo para que no caducase. El paquete yacía sobre una abultada pila de quesitos, salchichas de Frankfurt y embutidos loncheados envasados al vacío; de algún modo, se las apañó para arrojarse de las alturas y había acabado apoyado, casi en vertical, sobre el fondo de la nevera, y el frío hizo que terminase adhiriéndose a él. Al principio, su tacto me inspiraba aprehensión y procuraba evitarlo cada vez que tenía que coger algo en sus inmediaciones; no obstante y en último caso, no pude desprenderme de él, pues era como deshacerme de manera definitiva de ti, algo para lo que entonces no estaba preparado, y todavía sigo sin estarlo.
Aun así, el proceso de vaciado era dolorosamente lento, y tuve que acelerarlo consumiendo primero aquellos artículos que aguantarían más, por lo que de nuevo estuve sometido a la dictadura del calendario, esta vez de modo inverso. Creo que fue en ese momento cuando adquirí la determinación de no introducir nada nuevo en ella. Desde entonces, desayuno fuera de casa, ya que, en cuanto que abro un paquete, la leche se me agria de un día para otro, y me has contagiado tu estúpida prevención por lo que respecta a desperdiciar los alimentos; las veces que no como en algún bar, siempre consumo latas o productos que no precisen ser conservados en frío.
No deja de ser irónico que las cosas que más añoro de ti sean los detalles que entonces me enervaban de modo casi intolerable. Antes de que te instalases conmigo, mi vida transcurría en un desorden organizado; cierto es que abandonaba las cosas de cualquier modo: la chaqueta sobre la cama o las llaves sobre la cómoda, mas lo hacía siempre en el mismo sitio. Tu llegada trajo consigo una suerte de orden caótico: colocabas todo, aunque sin lógica alguna y cada vez de un modo distinto, y de continuo debía preguntarte dónde habías puesto tal cosa o la otra. Ahora, cada vez que voy a coger las llaves y las encuentro sobre la cómoda, me embarga una profunda decepción y, no lo negaré, una punzante desazón.
Te marchaste de improviso, llevándote apenas tu presencia y tu ropa, y, eso sí, todas tus fotos, como si pretendieras borrar por completo la menor evidencia de tu estancia conmigo. Reconozco que en el transcurso de la última semana apenas nos habíamos dirigido la palabra y, en las escasas ocasiones en las que lo hicimos, siempre fue para causar daño, pero la vista de los marcos vacíos fue un golpe demasiado duro. Ahora, la nevera se me antoja uno de esos pequeños altares de madera que, durante mi infancia, los vecinos se iban pasando de casa en casa y que contenían una imagen de la Purísima. Cuando nos tocaba el turno, mi madre lo colocaba sobre el recibidor, depositaba unas monedas en la caja que formaba su base y, delante de él, encendía dos pequeñas velas recubiertas por fundas de plástico rojo, que matizaban su luz. A falta de otra imagen que contemplar, ya que te las llevaste todas, a menudo me quedo extasiado observando el paquete de salmón, caducado desde hace más de once meses, a veces durante horas seguidas, pese a que la nevera se queja con su insistente pitido y no me deja concentrarme en la autocompasión tanto como quisiera.
A principios del mes pasado, el hecho de tener la puerta cerrada me causaba intranquilidad y remordimientos, por lo que acabé por desconectar la nevera y, desde entonces, la puerta siempre permanece abierta. Hace un par de semanas, el paquete de salmón comenzó a hincharse. Al principio engrosó con timidez, pero desde hace dos días semeja un globo y, aunque parezca irracional, no puedo pegar ojo en toda la noche pensando en la posibilidad de que llegue a reventar y, a cada momento, me levanto para comprobar si sigue intacto.
A tu marcha, no dejaba de maquinar todo el día; pensaba en qué podía hacer que te causase tanto daño como el que yo estaba padeciendo. Tuvo que transcurrir bastante tiempo, al menos cuatro meses, hasta que abandoné esa absurda obsesión. Te vi por la calle en compañía de otro; no sé a ciencia cierta si era el que ahora ocupa mi lugar, pues ni siquiera ibas cogida de su brazo, tal como te gustaba hacer conmigo, si bien charlabais animados y reías; cualquiera que te viese pensaría que eras feliz; no como yo. Entonces comencé a elucubrar sobre cómo podría lograr que te murieses de ganas de volver conmigo, aunque nunca di con nada que me convenciese de modo medianamente serio.
El jueves pasado me enteré de que te vas a casar; me encontré con tu amiga Laura en el supermercado y me lo espetó sin tan siquiera tratar de disimular un poco y darle a la noticia un aire casual; en sus ojos brillaba la malicia y, después, cuando comprobó cómo la había encajado, una ostentosa satisfacción. En un primer momento, el impacto me dejó vacío y sin capacidad de reacción, como cuando te propinan un puñetazo en el la boca del estómago y te quedas sin aire y, por más que intentes respirar, no logras llenar los pulmones y lo único que consigues es boquear como un pez.
No dudé en insistir, presionar y suplicar a todo el círculo de amistades comunes para procurar averiguar algo más; así me enteré de que él era un compañero de trabajo, además de simpático, divertido, sensible y comprensivo, todo lo que yo no era. Laura me llamó por teléfono: se había enterado de que andaba realizando indagaciones y quería ser ella la que me contase todos los pormenores de la futura boda, incluida la despedida de soltera que ibas a celebrar esa noche. No pude evitar presentarme allí; sabía que era absurdo e inútil, pero no fui capaz de abstenerme. Cuando me vi delante de ti, después de más de un año, podía haberte arrojado una de esas frases ingeniosas y zahirientes que había estado preparando durante todo este tiempo, o me podía haber arrodillado y haberte suplicado y mendigado que volvieses, pero me limité a disparar una foto y después me marché. Nada más llegar a casa, la imprimí y la pegué sobre el restallante paquete de salmón.
Ayer por la tarde, cuando pasaba junto a la nevera, me volví frente a ella e inicié una genuflexión. Estoy casi seguro de que no fue más que un acto reflejo, recuerdo de la infancia y de los dos años que fui monaguillo, pero el caso es que el hecho me produce una inquietud indescriptible y no he podido dejar de pensar en ello durante todo el día. Ahora mismo, estoy mirando tu imagen y siento unas ganas incontenibles de persignarme.
Y es posible que acabe haciéndolo.

(jcgarrido, Foros Mujer Chic Magazine)

No podemos quedar como amigos...

2011-02-13T14:53:00.000-08:00

Hola Santi:

Me dices en tu sms que podemos hablar. Que podemos ser amigos, que cuando pase a recoger mis cosas por tu casa, cenemos y charlemos….
Tiempo tuvimos para hablar Santi...y los dos nos callamos. Unos mas que otros....
Ahora no es tiempo de ser amigos. Aun quedan deshilachados por ahi muchos sentimientos, frustraciones, rabia, dolor, recuerdos, cariño, pasión, ganas, deseo, ...
…demasiadas cosas que pueden empañar una amistad. Esos hilos sin duda se enredarian en líos y confusiones que no pueden llevar a buen puerto.
Tú lo sabes bien. Cuando se ha querido tanto, luego es difícil conformarse con menos.
El tiempo. El tiempo es nuestro gran enemigo, pero en estos casos, es un amigo. Pues solo él ayuda a olvidar. No es la fuerza de voluntad que pongamos. No es la fortaleza que queramos mostrar. No es el convencimiento ,de que, es lo mejor. No es la ilusión de que aun están cosas buenas por llegar. Otros amores. Aquello de que un clavo saca otro. Tan solo es el tiempo, el que va borrando todo, como una goma de esas de Milán de nata (mmm, yo me las comía y todo, que bien olian....) .Poco a poco, despacito , sin apenas darnos cuenta...
Un día te despiertas y resulta que la noche anterior ya no lloraste. Resulta que has pasado medio día sin pensar en él. Resulta que ayer ya no te dio un vuelco el corazón cuando en la mesa en la que comías, había un tetrabrik de la empresa en la que trabajaba. Ni te entro un ataque de rabia cuando viste un viaje a Paris tirado de precio. Resulta que ayer, la duda ya no te arranco un suspiro. Resulta que ese sentimiento tan grande de frustración que a veces no te deja respirar, va siendo desbancado por otro de resignación, de aceptación, de reconocer que te equivocaste en intentar querer algo que no era para ti. Resulta que tu corazón, que te duele literalmente, te esta enviando señales de vida y tienes que hacerle caso, porque sólo tienes ése.
Son demasiados logros, para tirarlos a la basura por una conversación que ya no tiene razón de ser.
Pudo ser cuando debió ser. Sólo entonces. Y te lo pedí, te lo grité. Te lo imploré, de mil formas, de mil maneras, incluso fingiendo ser lo que no era, ...todo por una palabra o por una reacción .....Y tú no estabas allí....o sí estabas, entonces es que eras un ciego-sordo-mudo-paralítico-asustado de la vida.
¿¿¿¿Ser amigos?????
Claro!!!! cuando el tiempo pase y se lleve tras de si todas esas cosas que aún quedan ........

Tu lo entenderás, estoy segura. Siempre fuiste el cuerdo de la pareja.

Un beso gigante.

Sara

(Monisa 100, Foros Mujer Chic Magazine)

El amor es el mismo para todos

2011-02-13T14:14:00.000-08:00

Tamara, mi amor:

Sea esta carta como una manera de poner en vuelo la pasión que me encadena a ti, en cuerpo y alma; tan sólo unas palabras por darte testimonio, siquiera mínimamente, del ardor que toda tú enciendes entre mi pecho: con el brillo de tu mirada y tus labios de cereza y fuego, con tu graciosa mochila, con tus pantalones grin’s de nalgas apretadas...Ah, y ese reciente “piercing” de tu ombligo que si hoy me vuelve loco de contento aún más de celos me trastorna. En alas va de este madrigal:
El diminuto cielo
en medio de tu tronco más desnudo,
caracolillo en vuelo
de aroma embriagador por donde acudo
a beber de tu pálpito invisible,
hoy luce un imperdible
—regalo o sólo plata reluciente—,
y no estoy ya conmigo
soñándole a una altura inaccesible,
pasando indiferente,
novio en pena y testigo,
ante el botón sublime de tu ombligo.

Perdona porque, tal vez, no he llegado a pensar en que ese adorno sea un amoroso homenaje que me brindas en el intento de parecer más bella para mí, en justa correspondencia con el leve tatuaje de mi pecho con tu nombre inscrito, encantadora mujercita, que me transportas a esos cielos de placer infinito y de eterna felicidad.

Lo que importa es amar. “Amor y poesía, cada día”, escribió el poeta J.R.J. Amar desde la poética de la vida construida beso a beso, cuerpo a cuerpo, dejando que afloren de nuestros corazones los más puros sentimientos en esa entrega diaria por donde van discurriendo los acontecimientos que nos unen; en ese ir haciendo “camino al andar” por los mil y un parajes que levanta la fantasía; por los bellos escenarios que la pasión inventa dibujando sus playas de encalmadas aguas o las cumbres altísimas donde el silencio reina. Amarnos en silencio, vida mía, desnudos, en la tarde escondida del sur nuestro de cada instante, secretamente entregados a escribir dulcemente, mano a mano, los primeros capítulos de esta historia de amor.

Así en la teoría, pero ¿cuántos obstáculos nos quedan por salvar? Que duro batallar éste de sabernos, a todas horas, en guerra con quienes pretenden destruir —desde un mal entendido afán de protección, desde los estrecho ámbitos familiares nuestros— la realidad ardiente de un compromiso de amor, mas allá de los convencionalismos que van como corriendo tupidos velos a este ansia de exponer a la luz de todos los soles que nos alumbran esta auténtica razón de nuestras vidas: el amor que nos ata y enajena.

Bien sabemos tú y yo que el Amor no tiene edad, ante tantos argumentos cicateros que van poniendo trabas a este entregarnos el uno para el otro; tu belleza, tu alegría y exultante juventud complementándose con mi serena madurez, con la experimentada presencia de un hombre rendido ante tus innumerables encantos. Sólo un hombre que amando sufre y calla llevado de tu mano, hermosa muchacha veintiañera, desde la clandestinidad de este noviazgo que si, a veces, es frontera que nos separa en ese estar como guardando el ritual de las formas —severo profesor yo en el estrado, alumna distraída tú en el pupitre—, sabemos que en el fondo más nos une. Porque, secretamente, somos valientes protagonistas de un proyecto de amor que, de seguro, pronto saldrá a la claridad, verá borradas las barreras que hoy son infranqueables, ya que los muros caen tarde o temprano, derribados por los aires nuevos de libertad, de tolerancia, de comprensión o de respeto que circundan el amor.

Entretanto, amor mío, quiéreme mucho y desoye las venenosas palabras que quisieran marcarnos las distancias cruelmente, ponernos a cada uno en ese sitio que alguien puede pensar que la edad lleva aparejada, sin saber que el Amor es punto de encuentro, es imán que nos atrae sin hacer distinciones. Recuerda que el dios Cupido, representado en ese niño cazador con el arco, las flechas y el carcaj, lleva los ojos vendados, denotando con ello que el amante no ve al dispensar sus ternuras defectos o diferencias.

Para mañana, en clase, llévame traducida esta expresión latina : Amor omnibus idem*., que viene a cuento.

Acabo ya este escrito y no es bastante. Porque mi corazón no se sacia con estas cuatro letras de amor que, ahora, te envío; esta epístola que quiere ser balada triunfal que a ti vaya volando cuando mi música es tu voz.

Con un beso. Tu amado

*El amor es el mismo para todos.

(Luis Blas Fernández)

Carta de despedida del amor de mi vida

2011-02-13T14:13:00.000-08:00

Sabes que siempre se me ha dado mejor escribir que hablar por eso he decidido despedirme así, si estás leyendo ésta carta es porque todos mis intentos han fracasado, ésta vez si he luchado, además más que nunca, prácticamente he llegado a arrastrarme y humillarme, he dejado correr el tiempo pero no me ha ayudado, he hablado con personas cercanas a ti pero me han confundido aún mas sobre tus sentimiento, he ido detrás tuya como jamás pensé que iría, pero todo ha sido en vano, me he estrellado una y otra vez contra un muro de piedra, ya me doy por vencido, no puedo seguir más así, tengo que comenzar a ordenar mi cabeza que desde que lo dejamos no sabe aún siquiera donde está, hasta ahora he estado como en un sueño, una pesadilla de la que me he intentado despertar una y otra vez y no lo he conseguido…

Es curioso y no se si será una de esas casualidades que hace el que está ahí arriba pero un día como hoy hace exactamente 5 años recibí un sms de alguien preguntándome si tenía Messenger y tres semanas después empezaría la historia más importante y feliz de mi vida… que por desgracia o mala voluntad del destino hoy finalmente acaba.

Por mucho que me duela o por mucho que no quiera a partir de hoy no me queda más remedio que empezar a olvidarte, olvidarme de tu pelo, de tus ojos, de tus miradas, de tus lágrimas, de tu sonrisa, de tus labios, de tus besos, de tus manos, de tus caricias, de tu voz, de tus te quieros, de tu mal genio, de lo cabezota que eres, de tu olor, de tus abrazos, de despertarme a tu lado, de las promesas que no he podido cumplir, de la niña que siempre desee tener contigo, de compartir una vida, un sueño, una ilusión, de enfadarme contigo por tonterías, de verte seguir creciendo, de acompañarte a comprar ropa, de nuestros paseos, de nuestros viajes, de las horas muertas que hemos pasado juntos sin ni siquiera hablar solo sintiéndonos juntos, de volver a ver una película contigo, de ir a cenar juntos, de tus ensaladas de pasta, del cocido de tu madre, de las tortillas de espinacas, de todo lo que perdido y he ganado contigo, de los momentos buenos, de los momentos malos, de tu madre, de tu padre, de tu hermana, de tu gente, de que te quiero, de que te amo, de que eres la mujer de mi vida…

Como ves son tantas y tantas cosas, aparte de todos las que se me olvidan, que no se cuanto tiempo necesitaré, pero intentaré cada día ir olvidando una a una, no se si algún día lo conseguiré y lo peor de todo es que quizás pueda olvidarte pero no creo que nunca pueda dejar de quererte.

No eres mejor ni peor que nadie, simplemente eres tú, con tus cosas buenas y tus cosas malas, con tus defectos y con tus virtudes, ahora echo de menos incluso tu mal genio, porque yo soy un reflejo tuyo, un reflejo de tu persona, sin ti me falta algo, no me siento lleno, es como si me hubieran quitado una parte de mi mismo, como si me hubieran arrancado la mitad de mi cuerpo y solo estuviera viviendo con una sola mitad.

Teníamos una historia increíble, una historia que era envidia de mucha gente, ahora me he dado cuenta de que mucha gente nos tenía envidia, envidia de que dos personas tuvieran un amor tan grande que ellas en su vida conocerán, envidia de que dos almas gemelas se hubieran encontrado, de que existiera el amor verdadero, el amor puro, donde no existían los intereses, el amor que solo puede surgir cuando dos niños que todavía no conocen la dureza del mundo se enamoran, una historia que empezó gracias a ti y que por mi culpa ha acabado…

Ya solo me queda pedirte perdón, perdón por todas las veces que te he hecho sufrir, perdón por mis enfados tontos que han sido muchos, perdón por comportarme tantas veces como un crío, perdón por darme cuenta de todo tarde, perdón por dejar que esto acabara… y darte las gracias, gracias por hacer que esto empezara, gracias por haber estado ahí siempre, gracias por haberme querido, gracias por haber sido tan buena conmigo, gracias por habérmelo dado todo…

Siento de verdad no poder ser tu amigo, pero es superior a mí, ha sido demasiado lo que he vivido contigo para verte como una simple amiga, de verdad que lo siento pero te prometo que intentaré saludarte si nos vemos, de verdad que intentaré no apartar la mirada, pero quiero que sepas que si lo hago es porque se me parte el alma cuando te veo, el simple hecho de tenerte delante y no poder tocarte es algo que me desgarra por dentro, si lo hago perdónamelo por favor…

Estoy seguro de que nadie te querrá nunca tanto como yo, pero deseo que alguien pueda hacerte feliz y pueda cumplir tus sueños, ojala hubiera tenido una oportunidad porque ese estoy seguro que hubiera sido yo, pero no ha podido ser, ya verás como alguien se cruza en tu camino.

(Juank2k, extraída de un foro)

Y te vi

2011-02-12T16:06:00.000-08:00

Y te vi. Y pensé un no que era un sí. No, no, no. No a esconderme, no a las mentiras, no a la espera, no a la soledad. Esto no me puede pasar a mi. No me puedo enamorar de un hombre casado y mayor que yo. Va en contra de todo lo que soy, de lo que pienso, de lo que imagino y deseo para mi vida.

No dejaré que tu presencia empañe mis pensamientos. Seguiré andando sin mirar atrás, sin concederme, ni siquiera, la debilidad de un primer beso, que debiera ser el último.

Y te vi. Y nos fuimos a comer a un restaurante desierto y , como no te atrevías, en los postres, te besé y te pregunté si me invitabas a tu habitación de hotel. Nunca fui tan descarada.

Sí, sí, sí. A todo sí y para siempre, sí. Sí a esconderme, sí a las mentiras, sí a la espera, sí a la soledad. Me enamoré. Nos enamoramos sin un porqué. Y daba igual, por aquel entonces, lo que no teníamos porque era suficiente con tu piel sobre la mía, con escuchar tu voz en mi nuca, con rozar tus mejillas a cada reencuentro.

Y te vi. En ese mismo hotel. Una y mil veces. Y también en el cine en versión original de la esquina. Recuerdo tu perfil, recortado en el mío. Se suceden en mi memoria imágenes de películas en idiomas extraños cuyo único interés era el de ofrecer cobijo a nuestras manos, entrelazadas en la oscuridad. A la salida, comíamos algo deprisa para correr a la habitación y contar las horas hasta tu marcha, en esas noches infinitas de amor y palabras. No dormíamos nunca.

Y pasó el tiempo y nuestros ritos se alejaron de mis deseos. Ya no quería hoteles, sino una casa. Detestaba los restaurantes y soñaba con un plato de sopa caliente en la mesa de una cocina. No quería ir al cine sino quedarme en el sofá viendo la tele o dormirme con un libro en la cama. Pero siempre a tu vera. Sin pensar en tu mujer y en esa vida que conozco como si fuera la mía, pero que no me pertenece. Te hice la consabida llamada perdida y esperé tu respuesta. Quedamos. Estaba decidida a dejarlo todo. Y...

Y te vi. Besé tus mejillas en un paso de cebra. Metí mi mano en el bolsillo de tu chaqueta para encontrar la tuya. Me sonreíste y yo dejé de buscar las palabras que no sabía encontrar.

Nos metimos en un cine a ver una película iraní.

Cómo me gustas de perfil.

Te quiero, Joan.

Anna

(Ayanta Barilli)

Levántate y anda

2011-02-12T15:52:00.000-08:00

Te quiero, mi vida. Hace treinta y siete años que te quiero. Me encantan tus buenos días que me das cada mañana mientras la ducha limpia los restos de somnolencia que la noche deja agarrados en mi cuerpo. Te quiero mientras vamos juntos al trabajo y cojo tu mano y la pongo en mi pierna para sentir el tacto caliente de tus dedos. Te quiero mientras anhelo que el atasco sea mayor para estar más tiempo contigo. Te quiero cuando te recojo del trabajo y noto como si un aire fresco, una nueva energía, entra en mi cuerpo al sentir tu beso. Te quiero cuando después de comer y sentados en el sofá te veo hacer ganchillo mientras una telenovela suena de fondo sin que ninguno de los dos pensemos en ello. Te quiero mientras haces la compra, escoges la fruta, el embutido o el pescado y te veo seleccionar siempre lo mejor para mí, y lo más barato para ti. Te quiero mientras cenamos con unas bandejas, bien preparadas por ti, haciendo zapping buscando un canal que jamás encontramos, antes de irnos a dormir. Te quiero mientras las sábanas nos cubren y tratas de que tus fríos pies busquen calor entre mis piernas. Te quiero mientras el sopor invade mi mente y no acierto a distinguir si estoy dormido pensando en ti o despierto estando contigo. Te quiero cada instante de mi vida y sólo en ti confío y solo a ti deseo. Te quiero, mi vida. Te quiero.

Qué más da que el mundo me diga que hace 18 años que has muerto. Yo no me he enterado. Están equivocados. Si has muerto, ¿a quién le preparo el desayuno cada mañana?, ¿de quién noto la mano en mi pierna?, ¿por qué disfruto del atasco, a quién recojo del trabajo?, ¿con quién veo la telenovela?, ¿quién hace ganchillo?, ¿quién demonios hace la compra?, ¿quién prepara las bandejas de la cena?, ¿quién tiene esos malditos pies tan fríos?, ¿quién duerme a mi lado? y, sobre todo, si estas muerta... ¿a quién quiero? Bah. Están equivocados. Sólo sé una cosa. Solo sé... que te quiero.

(Pepe)

Un sueño

2011-02-12T15:45:00.000-08:00

Esta es la historia de dos equivocaciones, la tuya y la mía. Tu ceguera y mi impaciencia.

Cuando te conocí, enseguida te reconocí como el amor de mi vida. Tú, sin embargo, no supiste o no quisiste verme porque me considerabas demasiado pequeña. A tus ojos yo era una niña. Pero te equivocaste porque la niña creció tan rápido que, tres años después, harta de esperarte, se casó con el primero que se le puso delante.

Me quedé con mi marido y seguí soñando contigo. Me levantaba por las mañanas y te preparaba el desayuno, me acostaba por las noches y te abrazaba por detrás, mi mejilla entre tus omóplatos mientras mi brazo seguía el movimiento acompasado de tu respiración. Cerraba los ojos para sentir mejor esos besos silenciosos que me recorrían: los labios, el cuello y otra vez el cuello y los labios. El camisón levantado por encima de mis pechos y el calor de tu cuerpo. Me dormía para no ver a quién tenía a mi lado y seguir encontrándote en mis sueños. Y así, siempre estuviste conmigo, aunque estuviera casada con otro, aunque tú te hubieras casado con otra.

Pasaron los años. Muchos años, hasta veinticuatro. Y un día volviste a aparecer. Decías que eras feliz y parecía lo contrario. Decías que podíamos ser amigos y me mirabas con deseo. Decías que amabas a tu mujer y era como si me lo dijeras a mí.

Luis, querido Luis, llevo tanto tiempo repitiendo tu nombre, tanto tiempo imaginándote, tanto tiempo postergando tu presencia que ahora creo que, por fin, ha llegado nuestro tiempo.

Mírame, soy yo, Lola, tu querida Lola, la que no supiste reconocer, la que no te supo esperar. A pesar de los errores, sigo aquí, igual que antes, dispuesta a dejarlo todo por ti. Estoy harta de las renuncias, harta de las mentiras, aburrida de no tenerte. Si has vuelto, quédate, agarra lo que te pertenece y llévame contigo. Porque nos lo merecemos, porque no hay otra solución y porque así está escrito.

Y, sobre todo, porque te amo.

(Ayanta Barilli)

Carta abierta a una mujer de noventa años

2011-01-28T15:19:00.000-08:00

Querida nonagenaria:

El propio término ordinal nonagésimo me resulta exótico, como si procediera de otros ámbitos, esa taumaturgia de los números, que es una convención, pero también es una convención el cumpleaños y tantas otras cosas de las que nos rodeamos. Quizás sea menos convencional tu biografía, a caballo de dos siglos, que comienza un poco antes de que en Sarajevo un anarquista asesine al archiduque y comience la I Guerra Mundial, y está llena de quehaceres ajenos a esas circunstancias. La monarquía, la Dictadura de Primo de Rivera, otra vez la monarquía, la República, la Dictadura de Franco, la Democracia, todo ello te pilla trabajando, dentro y fuera de casa, que no tengo memoria de inactividad o de holganza, como si el destino hubiera dispuesto el esfuerzo asociado a tu existencia. Perteneces a una generación que se ha pasado la vida trabajando, pero trabajando siempre y a todas horas, con una asumida mansedumbre que, hoy, al escuchar quejas de pertenecientes a generaciones más jóvenes, no sólo me llena de asombro, sino que me pasma.

Sabes de la vida rural y de la urbana. De las heladas orillas de los ríos, adonde había que acudir a limpiar las ollas ennegrecidas y de las dificultades del transporte público. Nadie te tiene que contar la evolución de la plancha de carbón de la cocina económica a la plancha eléctrica de vapor, o del lavadero público a la lavadora programada, porque has sido testigo, víctima y beneficiaria de esas transformaciones. Y, como es posible que te preguntes, desde la altura de tus noventa años, qué es lo que has hecho, te puedo responder que has hecho feliz a la gente que ha estado a tu lado, y que esa es la labor más importante que puede realizar una persona, porque no hay descubrimiento u obra artística que se le pueda comparar. Hoy espero compartir contigo el pan de la celebración y el soplo de una vela simbólica, que noventa serían demasiadas incluso para los pulmones de un atleta. Así que, hasta dentro de un rato, con permiso de la audiencia, felicidad mi querida nonagenaria, felicidades, mamá.

(Luis del Val)

Carta a Josefa, mi abuela

2011-01-27T03:43:00.000-08:00

Tienes noventa años. Estás vieja, dolorida. Me dices que fuiste la muchacha más hermosa de tu tiempo ― y yo lo creo. No sabes leer. Tienes las manos gruesas y deformadas, los pies como acortezados. Cargaste en la cabeza toneladas de leña y de haces, albuferas de agua. Viste nacer el sol todos los días. Con el pan que has amasado podría hacerse un banquete universal. Criaste personas y ganado, metiste a los lechones en tu cama cuando el frío amenazaba con helarlos. Me contaste historias de apariciones y hombres-lobo, viejas cuestiones de familia, un crimen de muerte. Viga maestra de tu casa, fuego de tu hogar ― siete veces quedaste grávida, siete veces pariste.

No sabes nada del mundo. No entiendes de política, ni de economía, ni de literatura, ni de filosofía, ni de religión. Heredaste unos cientos de palabras prácticas, un vocabulario elemental. Con eso viviste y vas viviendo. Eres sensible a las catástrofes y también a los casos de la calle, a las bodas de las princesas y al robo de los conejos de la vecina. Tienes grandes odios por motivos de los que ya ni el recuerdo te queda, y grandes dedicaciones que se asientan en nada. Vives. Para ti, la palabra Vietnam es sólo un sonido bárbaro que nada tiene que ver con tu círculo vital de legua y media de radio. De hambres, sabes algo: viste ya una bandera negra izada en la torre de la iglesia. (¿Me lo contaste tú, o habré soñado que lo contabas?) Llevas contigo tu pequeño capullo de intereses. Y, sin embargo, tienes ojos claros y eres alegre. Tu risa es como un cohete de colores. Nunca he visto reír a nadie como a ti.

Te tengo delante, y no te entiendo. Soy de tu carne y de tu sangre, pero no te entiendo. Viniste a este mundo y no te has preocupado por saber qué es el mundo. Llegas al final de tu vida, y el mundo es aún para ti lo que era cuando naciste: una interrogación, un misterio inaccesible, algo que no forma parte de tu herencia: quinientas palabras, huerto al que en cinco minutos se da la vuelta, una casa de tejas y el suelo de tierra apisonada. Aprieto tu mano callosa, paso mi mano por tu rostro arrugado y por tu cabello blanco que resistió el peso de las cargas ― y sigo sin entender. Fuiste hermosa, dices, y veo muy bien que eres inteligente. ¿Por qué te han robado, pues, el mundo? ¿Quién te lo robó? Pero quizá de esto entienda yo, y te diría cómo, y por qué, y cuándo, si supiera elegir entre mis innumerables palabras las que tú podrías comprender. Ya no vale la pena. El mundo continuará sin ti ― y sin mí también. No nos habremos dicho el uno al otro lo que más importa.

¿Realmente no nos lo habremos dicho? No te habré dado yo, porque mis palabras no eran las tuyas, el mundo que te era debido. Me quedo con esa culpa de la que me acusas ― y eso es aún peor. Pero, por qué, abuela, por qué te sientas al umbral de tu puerta, abierta hacia la noche estrellada e inmensa, hacia el cielo del que nada sabes y por el que nunca viajarás, hacia el silencio de los campos y de los árboles en sombra, y dices, con la tranquila serenidad de tus noventa años y el fuego de tu adolescencia nunca perdida: «¡El mundo es tan bonito, y me da tanta tristeza morir!».

Eso es lo que yo no entiendo ― pero la culpa no es tuya.

(José Saramago)

Tu última carta

2010-12-27T14:42:00.000-08:00

Querido Tú:

He decidido escribirte mi última carta.

Sí, es una carta de despedida. Una despedida formal, que es el resultado de la suma de pequeñas despedidas diarias que se han ido sucediendo en los últimos días. Al fin y al cabo se trataba de eso: de que estabas saliendo de mi vida y yo, tan ingenua, ni siquiera era capaz de entender las pistas que me estabas dejando. Sé que dirás que vuelvo a exagerar, que tengo necesidad de atención continua y que ambos somos adultos sensatos y responsables que conocíamos de antemano las reglas del juego…Otra vez estoy en tu terreno ¿lo ves? Tú actuando como si no ocurriese nada y yo, comportándome como una neurótica, poniéndole nombre a este nuevo fracaso…

No quería darme cuenta de que esta era tu forma de decirme “adiós, ya no me importas tanto como antes…”. No notaba que las últimas tres veces que hemos quedado has puesto una excusa improvisada de última hora para evitar el encuentro. Si ya sabes que soy muy simple, muy lineal…sabes que no tengo ángulos, sólo aristas en el único poliedro de una sola dimensión que conoces…¿Por qué no me lo has dicho mirándome a los ojos? Al menos evitaría la tortura de pensar que aún queda la posibilidad de estar equivocada…Pero es que las señales son tan claras…Antes, no es que ocupase el centro de tu vida Amor, pero ahora siento como si me hubieses relegado a estar en un rincón de tu alma. Me has dado una planta para que la sujete y ahí estoy inmóvil desde hace al menos dos meses…de mujer-florero.

¿Qué ha pasado?¿Me ves distinta?¿He sido yo quien ha cambiado?

No quiero que me contestes. En realidad sé las respuestas, aunque ya no me sirvan para vendarme los ojos.

No quiero pensar en que esto se ha acabado y en lo tristes que son las despedidas, sino en el tiempo que hemos pasado juntos -sin rencores- y en las sensaciones que he vivido contigo. Con eso me quedo. Las despedidas son siempre inevitables y agrias, pero el recuerdo que sobreviva al olvido cuando el dolor desaparezca, me susurrará siempre que lo nuestro mereció la pena…

(La Dama)

50 años no es nada...

2010-12-16T13:14:00.000-08:00

Resumir en un trozo de papel cincuenta años de felicidad a tu lado es tarea difícil para un corazón enamorado como el mío.
Nos conocimos desde siempre, crecimos juntos sin pensar en ningún momento que de mayores seríamos pareja; más bien fuimos dos amigos que compartieron vivencias en la posguerra, malos tiempos, pero muy entrañables para nosotros, porque por esa época comenzábamos a despertar a la vida adulta.
Fue aquel domingo de verano, después de algunos años, cuando te vi por primera vez como mujer. Tus ojos tenían un brillo especial, eras como una cenicienta que de pronto se había convertido en la princesa de mis sueños.
Muchas veces me pregunto cómo pude estar tan ciego, te tuve siempre a mi lado y no me di cuenta hasta aquel día. ¡Qué bonito fue enamorarme de ti, «la neña de los papinos coloraos»! ¡Cómo te ruborizabas cuando te hablaba de mis sentimientos, estabas simplemente... deliciosa!
Fue difícil conquistarte, porque una gran mujer como tú necesita a un hombre de su talla. En todo eras superior a mí: inteligencia, constancia, valentía... pero no te importó, me amaste sin condiciones, soportaste mis faltas y seguiste siempre a mi lado...
Sin darnos cuenta nos fuimos haciendo mayores, nuestro amor maduró y se hizo más intenso; después de tantos años no podría concebir una vida sin ti. Desde que me levanto hasta que me acuesto tengo presente que eres un regalo de Dios, y a Él le pido cada día que me deje estar a tu lado un poquito más. Aún me queda mucho que aprender de ti, eres una mujer excepcional, que siempre supo sacar adelante todos aquellos proyectos en los que participó, sabes hacer... de todo, pero lo más importante para este viejo enamorado es que he tenido y tengo el privilegio de compartir mi vida contigo.
No sé el tiempo que nos queda juntos, por eso quiero aprovechar cada momento como si fuera el último, para que, cuando nos tengamos que separar, me vaya feliz y satisfecho por haber tenido a mi lado a la mejor esposa, madre y abuela... para mí, la mejor.
Mi dulce amor. Aunque hayan pasado cincuenta años, siempre serás aquella jovencita risueña que se ponía colorada cuando le hablaba de amor...
Entonces te quise, hoy te quiero y siempre te querré.

(Manuel Valdés Morán )

La Mirada Interior

2010-12-16T12:56:00.000-08:00

Amada mía:

Aprovecho el silencio cómplice de esta noche, cuando hace justamente cuatro años que asaltaste mi vida, para decirte que ha sido el espacio de tiempo más corto en el cual me he sentido más enteramente yo.

Puedo intuir en tus ojos ausentes que a pesar de la distancia nos seguimos teniendo como cuando nuestras ventanas se enfrentaban, abiertas de par en par para dejar inundar el interior con la luz del cálido sol de cada amanecer. Todo sigue igual en el corazón, a pesar de tener el alma vencida y alguna que otra vez derrotada por esa línea inmensa que traza la distancia.

El día que tuviste que recoger tus cosas, decidiste cerrar al unísono la contraventana y la cremallera de la maleta. En ese preciso instante, comenzaste a abrir mi herida que todavía no acabó de cicatrizar.

¡Amor mío!, la soledad en este rincón del cenobio crea espectros que me sobresaltan, inseguridades que no se aplacan pero un intenso ardor que inflama el deseo irrefrenable de tenerte nuevamente para fundirme en ti y en adelante, ser tan solo un mismo cuerpo para poder seguir combinando nuestras esencias afectivas en un cóctel de amor en el que predomine la esencia de lo dulce, aderezada con unas gotas extraídas del néctar de nuestra flor de la pasión.

¡Mi bien!, disipa todas mis dudas, dime que aún sigues acrecentando tu amor cuando me ves reflejado en el iris cristalino de otros ojos y que el tiempo todavía no te ha permitido borrar mis caricias de tu piel. Hazme seguir soñando que mi nombre sigue retumbando en tu conciencia, mientras mis labios siguen depositando el néctar del deseo sobre los tuyos.

Regresa encubierta en el mismo silencio en que te has ido y de nuevo acecha mi vida por sorpresa para luego admitir que te encuentras arrepentida de todo este tiempo perdido a causa de todos los errores que alimentaron nuestro orgullo. Entonces podrás disfrutar de este negado amor que consume nuestras vidas por tan dolorosa separación.

En tanto remito esta carta al olvido, como todas las demás, piensa que es mentira que dispongamos de todo el tiempo del mundo para hacernos felices y ojalá puedas intuir los latidos desbocados de este corazón senil que te espera al abrigo de estos sentimientos nobles que brotan de mi interior.
Irremediablemente, TE QUIERO.
(Viburno Gamboa)

Brindis

2010-12-15T14:10:00.000-08:00

Por esta vez y por todas las otras

Por todas las mujeres que fuiste

Por aquella que fuiste y ya no eres

Por aquella que hubiera querido que fueras y que no serás nunca

Por aquella que será en un día lejano que quizás yo no conozca.

Por nuestros éxitos, por nuestros fracasos

Por todos los sueños que hemos construido juntos

y también por aquellos que hemos destruido

y todos aquellos que se quedaron en el olvido.

Por todo lo posible y por todo lo imposible que hemos vivido juntos

Y también por todos los días que amanecerán cuando ya no estemos ni tú ni yo

Por todas las noches que iluminaran que ni tú ni yo podemos mirar en nuestros ojos

Por todas las palabras que dijimos y que se perdieron en el agua diáfana de las horas

Por todas las ternuras que he susurrado en tu oído y que se desvanecieron en el correr de los días.

Por nuestra casa que invadirá la oscuridad de los anocheceres con el silencio de la ausencia eterna

Por nuestro cuarto, frágil velero que zarpó en un viaje sin retorno

Por nuestra mesa solitaria que se quedará muda sin el entrelazar de nuestros dedos

Por la llama de la vela que alumbraba nuestras sonrisas cómplices y que se consumirá huérfana en el alba

Por el espejo de nuestra alcoba que se empañará de olvido

Por nuestros retratos que se marchitaran en las noches ininterrumpidas de los pasillos desiertos

Por nuestras cartas que envejecerán despacio en los estantes polvorientos

Por los perfumes de tu cabellera que se llevó la brisa.

(….)

Por los árboles que sembramos cuando éramos adolescentes y que germinarán sin ser oídos de más nadie.

Por la huellas que dejamos en los caminos que recorrimos abrazados y que borrará la lluvia.

Por nuestra casa que permanecerá intacta y que anunciará otro lecho más frío y más soberbio.

Por éstas y por tantas cosas más

Yo tenía que escribir este poema

Para que algo nuestro perdure

Para que otro venga a esta casa, que vengan a este jardín

Que vean nuestros retratos y nuestra mesa

Sepa que nosotros existimos y que nos fuimos

Pero que en alguna parte, y para siempre,

Sigue el latir acompasado de nuestros corazones.

(Elie-Pul Rouche)

Carta a un amante de telenovela

2010-12-08T07:24:00.000-08:00

Ya no lo recuerdas, pero tu amor era tan loco que alguna vez, camino a una de nuestras citas en el Drug Store de Chacaito, caíste en uno de esos pozos que aún se forman en los lavadores de carros de El Rosal.

Pues así, cubierto de grasa hasta más arriba de tu impoluta camisa, cruzaste la calle y te dirigiste a una tienda de ropa, en donde te hicieron lavado y cambio de muda, para llegar a la cita con más de dos horas de retraso, que si hubieran existido los celulares, mi rabia se hubiese calmado. Pero allí estabas con un ramo de flores vestido de “Adams” con una seductora sonrisa y una labia de galán que echó por tierra mis malos humores.

Es una de las tantas historias que hoy repaso mirando viejas fotografías en las que apareces junto a mí lleno de vida, al volante de un mercedes “Caja de Fósforo”, con tu pinta de actor hollywodense, tus ademanes principescos, tu cuerpo de atleta ruso dispuesto a recorrer, tomado de mi mano, todos los maratones de la vida.

Nuestra telenovela esta ahí, paseando por las calles del Nueva Cork, abrazados alas orillas del Orinoco, cucaramados al pico de Bolívar, en nuestro recorrido por los Andes, bailando tango en “El viejo Almacén” de Buenos Aires o perdidos en la turbulencia de las calles paulistas.

Siempre en plan de emergencia ayer ricos, disfrutando de los placeres de la vida, de pronto, disminuidos, soñando los mismos placeres. En París, recibimos el año nuevo en un modesto bar marroquí. Y ahí está la fotografía todos con una roja nariz de payaso, la bocota encendida, los ojos maquillados, nos reímos hasta llorar tú, yo tu hija adoptiva, tu yerno, tus nietos ayer volviste a ver la fotografía y la pusiste en un marco “para recordar”.

Treinta años haciendo locuras ¿no es como mucho? Bueno, pasaron rápido, se fueron volando y es que nuestra vida ha sido una ruta de gozo por la que corrieron con generosidad los buenos vinos, los besos y las ternuras, las peleas y las reconciliaciones. Discutiendo por nimiedades y celebrando luego en pequeños restaurantes franceses de esos que abundaban en la Caracas de la cuarta. También celebrabamos en la cama. También exprimiéndole el placer a la vida y compartiendo gustos, Julio Jaramillo y Los Beatles; Bach y Celia Cruz, la gran amiga.

¿Pero que está pasando ahora que escribo estos renglones disparatados en su caligrafía?

Pasa, amor, que ya no estas, que ya no habitas este mundo, que se te ha ido la memoria cercana y de la lejana solo recuerdas a tus padres rusos, muriendo de amor con un mes de distancia. Pasa que miras y no ves, que caíste en otro pozo diferente al del lavado de carros: el del Alzheimer no hay muda para cambiar y nadie, ni tú mismo sabes para donde vas. Te enredas en un laberinto del que no aciertas salir, para disfrutar de lo que merecerías como premio a tu corazón de heróe de todas las batallas. Caminas por la vecindad con tu pinta de galán otoñal, tus cabellos plateados y tu bastón de falso ónix, atado a tu mascota que tiene nombre de goleador de fútbol. Hace unos días mirando la fotografía de los payasos e París, que éramos nosotros me preguntaste,
¿Y tu, quien eres?

Miraste hacia la ventana y cerraste los ojos mientras escuchabas una canción de Simona que decía: “Voy a apagar la luz, para pensar en ti”

Te Quiere: Mariale

Caracas 28 de Febrero de 2007

(Mª Elena Pabón, Finalista en el Concurso de Cartas de Amor de Montblanc 2007)

Carta a mi cuerpo

2010-12-08T07:04:00.000-08:00

Cuerpo mío:
Me he comido las uñas de la mano izquierda. La levanto y me doy cuenta de que duelen los dedos, me miro al espejo y te invito a hacer ejercicio pero no encuentro respuesta. Eres necio, traicionero, vulnerable y vagabundo y como serás mi compañero hasta que la muerte nos separe hoy debo escribirte para sellar lo nuestro.
Te hablo yo, la que vive dentro de ti, agradecida, emocionada y resignada a tenerte. La verdad es que supe que algo andaba mal entre nosotros cuando no gané el Miss Venezuela, pero entonces no sabía que nunca podría cambiarte. Te recuerdo la vergüenza que me hiciste pasar con el primer desfile en bikini y fue a la fuerza que entendí que solo te gustaba el traje de baño entero.
Te reprocho los pelos en las piernas, las axilas manchadas, la acidez constante, los dolores de estómago, las palpitaciones y el suplicio de la regla mes a mes. Ni hablar de las alergias y los ataques de asma que por tu culpa tuve que atravesar en mi niñez.
He luchado por hacerte diferente pero tú no lo has permitido, por eso admiro tu firmeza y determinación. En realidad te odio y te quiero porque has sido bueno y malo a la vez. Nadie como yo sabe que hambriento eres capaz de cualquier cosa, doblegas mi voluntad para comerte lo primero que encuentras y luego te desparramas sin importarte que yo cargue con la culpa y tú con los kilos demás.
Te agradezco el rostro, el cabello hermoso y por el vientre plano que tuve alguna vez, por hacerme lucir el vestido negro más bonito de aquella noche que sólo tú y yo recordaremos, por aceptarme como soy, por dar a luz a mis hijos en partos normales pues no requería cesárea. Te ofrezco mis disculpas por lo de la mamoplastia reductora, pensé que sería por tu bien y te hice un daño irreparable, pero entenderás que el by pass gástrico fue la mejor decisión porque ya no me aguantaba más las dietas.
En otros asuntos no tengo queja alguna de tu actuación. Siempre te acoplas a los vaivenes del deseo porque lo tuyo es pasión, dejando para mí el rollo de los sentimientos y la razón. Hemos vivido momentos increíbles, queridos o no, sentidos o no y tú siempre has estado allí para mí.
Envejeces con orgullo mientras yo me regodeo en la experiencia y la reflexión. Veo como el paso de los años te deteriora y a mi me fortalece. Es un placer habitarte y como sé que algún día tendré que abandonarte, si ya estás viejo o tendido en una cama o como quiera que lo de morirnos tenga que acontecer, sabrás que siempre has sido “mi” cuerpo, solo mío y de nadie más.
Con todo mi amor,
Yo
(Betsy Balestrini P, Carta Finalista en el Concurso de Cartas de Amor de Montblanc 2009)

En el mar imaginario de tu recuerdo...

2010-12-08T03:11:00.000-08:00

Aquí sigo, detrás de mis atardeceres de ventanas a un mar imaginario con lluvia, esperando a que des alguna señal de vida. Te echo de menos, pero se ve que el sentimiento hoy no es bidireccional.

No, no quiero caer en la estúpida defensa del reproche. Nuestro amor no se lo merece y en memoria de él y de todo lo que hemos vivido, sólo quiero saber que estás bien; que tu ausencia no acaba en una tragedia de esas con las que siempre has bromeado; sólo dime que vives una vida maravillosa en otra compañía y aceptaré definitivamente la derrota, pero no me dejes en la incertidumbre, no la soporto. Odio los misterios. No sé seguir las pistas y lo sabes. Soy lineal y simple. Sólo tengo dos dimensiones y en una de ella sigues habitando tú. No tengo recovecos en los que guardarte rencor, pero no calles ahora, porque tu silencio me hiere.

No encuentro palabras con las que organizar la despedida que te mereces, sólo pensamientos desordenados que se atropellan sobre el teclado porque quieren irrumpir todos a la vez, amor.

Y a partir de ahora…volver a empezar. Debería de estar acostumbrada, pero creo que hay cosas a las que el corazón nunca se acostumbra lo bastante y todas las veces se parecen a la primera vez. Cambian los nombres y los objetos que nos atan los recuerdos a las costuras del pensamiento, pero los sentimientos son idénticos a pesar de la experiencia que tiene ya en rupturas y abandonos la imagen que me acompaña en el espejo…Tendré que hacer recuento de barcos hundidos y salvar lo que me queda de este nuevo naufragio sentimental.

Me llevo conmigo nuestro primer encuentro. Tengo tu imagen congelada sobre la barra de la cafetería donde nos vimos y allí te quedarás para siempre, pase el tiempo que pase, como si me esperaras todos los días de mi vida en aquella cafetería del centro. Ese será tu lugar, como si me esperases siempre impaciente, con esos ojos tristes tan bonitos que no se atrevían a mirar los míos. Y yo que acudí tan segura de que lo nuestro iba a ser sólo amistad, y ya ves…aquí ando desde una ventana del mundo que mira a la lluvia, contemplando un mar imaginario sobre el que se dibuja tu recuerdo y se hunden mis ganas de ti…

(La Dama)

Carta de navegación hacia el cuerpo amado

2010-12-06T09:16:00.000-08:00

Viajo tu cuerpo buscando el cielo, entre las tormentas de tus piernas y el oleaje de tu cabellera, perdido y sin buscar ayuda, con sólo mi instinto como brújula y la emoción de tu aliento hinchando mi velamen.

Caminos que se cruzan, desdoblan, replantean y emergen sobre al territorio oscilante de tu piel, a veces amplia y extensa como un prado después de la lluvia, a veces claveteada como una arena viva con los cardos amables de tus poros erizados, a veces misteriosa como cuando me busca para luego alejarse, turgentes a veces y otras dormida. Errantes y sin querer hallar la ruta, mis dedos se pierden complacidos por tu geografía tentadora, meciéndose entre tus valles, remontando cada sinuosa protuberancia, extraviándose en la frondosidad de tus selvas, solazándose en la calidez de los mares que encuentran, deslizándose por la longitud de tus piernas, deseando abarcar la turgencia de tus senos, sosteniéndose en la solidez de tus nalgas, anhelando enraizarse en el vacio penetrante de tus besos profundos.

Subo y bajo los linderos de tu cuello como buscando definir una travesía en la que solo me interesa extraviarme, me descuelgo por la cascada sutil de tus vértebras para escalar lentamente las colinas allende tu espalda, nadarlas, circundarlas estructurarlas como coordenadas de un mapa que me inflama. Bajo los caminos de tus muslos, sin prisa, indagándolos, acariciando las señas de tu emoción arribo a la concavidad del arco de tu rodilla, a la altura breve de tus pantorrillas, al peñón brillante de tus talones y me entrego a los caminos de tus dedos. Promontorios traviesos que correteo como un niño, hasta hacer que te voltees y encomendar mi mano a le incitante aventura de escalar tus piernas, otear las carnes que me esperan, sumergirse en el valle de tu ombligo, delinear tu abdomen, abandonarse en las mareas de tu respiración que se acelera, escalar el sinuosa perfil de tus senos amotinados, bajar por la línea de tu centro, rodeando cada costilla con la anticipación de una espera prolongada, anclarse en tu mangar fogoso y rastrea sus mares y, en sus pliegue, sus cuencas y pasajes, la densa noche de tus calores y mis ansias.

Nacen dedos en la lengua, ojos en la nariz, orejas en las uñas, papilas en el tímpano y la expedición se extiende, con sus provisiones en alerta, el cuerpo todo hecho sentido envolvente, una sola caravana de múltiples pasajeros integrados sin acuerdo en un itinerario que los despierta en cada espacio que adivinan, intuyen, descubren, trazan, proponen. Con decisión de cartógrafo inscribo cada recodo en la memoria para entre el rumor distante de los olores y la serena pulsión del recuerdo, agitar mañana los ecos de esto extraños y el deleite de algún nuevo viaje posible.

Al sur de tus pechos, al norte de tus rodillas, al este de tus brazos y sobre el horizonte de tus ruidos, entregarte el mar amplio de este viaje infinito y, como yo, cierra los ojos para que solo el tacto vea, descifrando cada matiz en la fotografía ardiente que vamos revelando en la yema de los dedos, en el ritmo creciente de los latidos, en la certeza, inevitable, de que la luz es una convicción interna,

personal, intransferibles, que agita el aliento desde adentro, como un fuego, en los largos, casi eternos instantes en que, como un latigazo desplegado desde las sienes hasta los talones, el barco arriba al puerto y las tempestades se juntan en este gemido simultáneo de humores y caricias.

Cansados, entregados, integrados, los rincones duermen el uno sobre el otro, mientras lentamente, los dedos se devuelven sobre los caminos explorados, como tratando de encontrar la ruta del regreso a la tierra áspera en que volverán a ser simplemente dedos, y los labios labios y solo pelo el pelo y el aliento apenas un aliento. Aunque la sola promesa del territorio conocido, la esperanza sola de un nuevo recorrido, los regresa a su, campo cotidiano con la fuerza de un nuevo viaje posible, aquel en que, entregados a la geografía de los cuerpos, volverán, a ver los dedos y a oír los labios y a ondear el pelo y a tocar el aliento, cuando el norte se viste de pezón, los valles se humedecen y la noche se ilumina en texturas solo descifrables por el pausado reconocimiento de tus formas.

(Enrique Larrañaga, Finalista en el Concurso de Cartas de MontBlanc 2010)

Carta para Beatriz

2010-12-05T07:09:00.000-08:00

Bea:

Ha pasado un día. Un largo día. Quizás no es mucho tiempo como para andarse escribiendo cartas, lo sé. Pero ahora mismo siento que es la mejor manera que tengo para convencerme de llevar a cabo eso que, con dolor, convenimos. Que puede ser verdad, es cierto. Que es necesario, lo ignoro.

Catuche no ha digerido muy bien tu ausencia. Se la pasó toda la noche entre el mueble rojo, la mesa del comedor y el revistero del balcón. Imagínate, ese que siempre ha odiado. Esta mañana se asomó a la habitación pero ahí mismo reculeó, seguro porque comprobó que no había sido un mal sueño, que de verdad no estabas. Quizás pensó que no tenía demasiado sentido saltar a la cama sin tu cuerpo abrazado al mío, que no existe placer en arañar las mantas de una cama donde yace un tipo solo. Quizás para él, el amanecer no sea otra cosa que espiar la porosidad de tu sueño, el destilar del aliento en la atmósfera silenciosa de la mañana. Tampoco ha querido comer, no hemos querido comer. En mi caso es probable que sean los latigazos de esa dieta tan forzada que se llevó nuestros kilitos de más pero, al parecer, también nuestro humor y paciencia.

A lo mejor Catuche está triste porque no entiende que dos personas se puedan separar de un día para otro, pero a veces pasa…Los gatos no tienen por qué entender cosas de esta naturaleza. Ellos viven el día a día, echando vaina todo el tiempo, saltando de un techo a otro, como solíamos hacerlo nosotros, brincándonos encima una y otra vez, del día a la noche, la noche entera, por toda la casa, por toda la ciudad, salpicándonos de amor, fruición y delirio porque el mañana no importaba si se tenían fuerzas para estallar los infinitos rincones del ahora…Ya se le pasará.

Tampoco ha sido fácil para mí, pero mírame aquí escribiendo estas líneas más calmadas, tratando de reformar mi letra de cirujano para que no esfuerces tanto tus ojitos, para que comprendas que…Ah, lo olvidaba ¡Dejaste el limpiador de tus lentes! Has dejado muchísimo más, pero sé como eres de obstinada con los cristales. Avísame si lo quieres y te lo llevo de inmediato, así…puedo pasar rápido y dejarlo con el vigilante o esperarte abajo si prefieres. No quiero usar el teléfono no quiero toparme de casualidad con la voz de Inés ni con Rodrigo, ellos no entenderán nunca lo que estamos pasando por más que intentes explicárselo. Pero sé que no les has dicho nada. Sé que te miran con incomprensión y, en busca de respuesta, lo que hacen es llamarme una y otra vez, pero igual no atiendo.

Yo tampoco he hablado con nadie más, no sé que podría decir: Beatriz se fue, Beatriz me dejó. Esto no sería problemático, la dificultad vendría cuando preguntasen el por qué: No sé, porque nos amamos demasiado, dos personas no deben quererse tanto, el matrimonio se debe nutrir con monotonía no con pasión, cosas así.

He tratado de llevarlo mejor que ayer, cuestionándome cada minuto si es acertado lo que hacemos, pero me distraigo con las posibilidades de que nada de esto sea real: ahora mismo imagino que sigo aquí escribiendo y llegas tú de puntillas, silenciosa, me tapas los ojos con tus manitos para asustarme, como lo haces siempre. El susto lo recibiría tan grato. Dejaría el bolígrafo y te tomaría por las muñecas para abrir tus palmas y lamer con suavidad y devoción esas líneas de destino que no sé por qué rayos se expandieron hasta más allá de nuestros deseos, como si al porvenir no le importásemos…Y creo que es verdad, esto debe ser nada más que una trampa, un ajuste de cuentas por mucho que hemos despreciado al futuro revolcándonos en la intensidad del presente como los gatos locos que siempre hemos sido, iguales a Catuche que ahora mismo está diciéndome con su mirada: Dile, es el momento, dile lo que querías decirle, lo que siempre ha querido escuchar.

Pero Bea, si lo supiera lo hubiese dicho. Se me agotan las palabras. Las palabras no sirven para nada si sólo postulan ésta lejanía como única solución. Si vieras los ojitos de Catuche, si escrutarás más allá de lo que nosotros avistamos, sabrías. Y sé que lo sabes. Por eso, he decidido esperar. Pero no aquí en casa. Cuando estés leyendo esta carta, ya estaré sentado en la entrada del edificio en el que estás.
Esperándote.

Si no quieres bajar ahora, igual me quedaré. Como el chamo de aquella película italiana que vimos alguna vez, que pasó noches y noches frente al balcón de su amada, aguardando a que ella lo aceptase.

Yo, más desbocado aún, estaré noche y día. Catuche está conmigo. Si debemos esperar, lo haremos. No regresaremos a casa sin ti. Aquello no será casita hasta que volvamos los tres.

(Víctor Ojeda, 1er Premio Cartas Pasionlaes, Concurso MontBlanc 2010)

Despedida al amor de mi vida

2010-12-03T09:53:00.000-08:00

A partir de hoy me echarás de menos, tendrás que aprender a vivir sin mí. No es difícil. Yo he aprendido los últimos meses a vivir tu ausencia como el gesto más cotidiano de mis días. Comenzaste por dejar de mandarme mensajes y regalos casi a diario como hacías antes. Después olvidabas despedirte con “un beso cariño” o con un “te quiero” o un “no me olvides nunca”. Dejaste de preguntarme si tú eras el hombre que desterraría en mi memoria el recuerdo de los anteriores, cuando empezaba a acostumbrarme a tus pequeños ataques de celos con los amantes que alquilaron una habitación en mi pasado. Yo nunca te respondía. Tal vez si acaso una media sonrisa cerraba nuestras conversaciones y algún beso robado en una cafetería en la que vivir nuestro amor prohibido…

Ahora tú también tienes un número y empiezas a ser pasado, justo cuando acabe esta carta que no pensé escribir nunca cuando nuestro amor lo inundaba todo como la lluvia que cae hoy detrás de la ventana. Me prometiste besarme un día bajo la lluvia. Me voy sin haber probado tus labios bajo la lluvia. Yo tenía esa ilusión que ahora me llevo conmigo sin haberla hecho realidad. No importa, me llevo tu promesa. La deuda queda saldada. Guarda tus besos de lluvia para la que ocupe mi lugar. Me marcho con la poca dignidad que me queda en la maleta después de haber intentado llevar una vida razonablemente normal a tu lado con las limosnas de tiempo que guardabas para mí.

No quiero echarte en cara nada, amor…(qué duro me resulta despedirme de ti sabiendo que aún te amo)…Yo acepté lo nuestro con sus reglas y creí que sabría ocupar la segunda fila en tus pensamientos…Incluso llegué a creer, en la ingenuidad de la ceguera que provoca el amor, que ocupaba la primera fila…Pero no. Sé que me quisiste mucho durante un tiempo, lo suficiente para decirme que de haberme conocido en otras circunstancias, nuestra vida juntos tendría un bonito final. Pero debe de ser que estoy condenada a vivir finales tristes, con despedidas improvisadas…que apenas tengo hecha la maleta para salir de tu vida y aquí me tienes, diciéndote adiós.

Qué difícil amor, qué difícil…saber que a partir de mañana mis amaneceres se quedan huérfanos de tus “te echo de menos” y tus “me muero de ganas de verte”. Qué difícil saber que los atardeceres desde mi cornisa nunca volverán a ser los mismos sin tu compañía y mis tardes de café no tendrán tus encuentros…

Qué difícil amor, qué difícil…

(La Dama)

Carta al Amor

2010-12-02T06:54:00.000-08:00

No sé si querrás leer esta carta. Supongo que sigues ofendido y que recuperar lo nuestro será más difícil que echar para atrás el cambio climático, alcanzar el Everest, sacar la cita del pasaporte … ¡o todas las anteriores! Aún así, Amor, asumo el riesgo de quemar mi último cartucho contigo, o sea, disparar esta carta en el mero centro de tu rencoroso corazón.

¿No te alegra, en el fondo, saber de mí después de tantos años?, ¡Nuestra relación es tan larga como mi memoria!. Comenzó exactamente en el tercer grado de la escuelita municipal aquella, ¿Recuerdas?. ¡Los irrepetibles años sesenta!, El movimiento Hippie, Los Beatles, la Era de Acuario y ¡por supuesto!, El Apolo 11. Te llamabas Fernandito, Amor, y estabas sentado en el pupitre de al lado. Me mirabas con cara de “¿qué le pasa ésta loca?” cuando decía, “¡Toma Fernandito, te regalo mi merienda!, ¡Y mis legos!, ¿Quieres mis creyones?”. En un arrebato de pasión precoz casi te regalo mi Barbie Visage 1963, ¡Mi única Barbie!, ¡Eso ya era como mucho con demasiado!

Fue así, Amor, como entramos en contacto. Tu primer chiste malo conmigo fue el 20 de julio de 1969, ¡Ni que lo hubieses calculado!, El día exacto que el capitán Armstrong posó un pie en la superficie lunar… ¡Fernandito se cambió de Escuela!. Aquel fue el día que se produjo un gran paso para el hombre, un salto gigantesco para la humanidad y… ¡un soberano barranco para mí infantil existencia!. Como era una niñita no comprendí que estaba deprimida y la verdad, eso de aprender a multiplicar “llevando” era tan complicado que la tristeza se diluyó, en progresión geométrica, con el avance de mi educación primaria.

La segunda vez que supe de ti, Amor, había entrado de cabeza y sin fórceps a ese sudoku emocional que llaman adolescencia. -Me llamo Claudio Arquímedes-, dijo él… ¿Claudio Arquímedes?, ¡DIOS QUE NOMBRE!, ¡Homérico, epicúreo, galvánico, fisicoquímico!”, aullé. Además, era idéntico, ¡igualito! al solista de los Bee Gees. Me enamoré ipso facto, sin cura, sin resistencia. Las rodillas me traqueteaban como un trapiche viejo en su presencia y sólo podía respirar completo, o sea, suspirar, cuando se le ocurría voltear a mirarme ¿Lo recuerdas, Amor? Enloquecí. Quería ser su novia. La cosa no estaba fácil porque después de aprender a multiplicar “llevando” se me desató la vena aritmética y sólo sacaba veinte. Es harto conocido que no hay nada peor que ser la cerebrito del salón si lo que se quiere es enamorar al bello de la película. Pero ¡qué carajo!, decidí enrollarme el pelo en papel de aluminio para parecerme a Donna Summer, La Pantera de Boston. Eso tendría que gustarle ¿no?.¡ Yo sabía, yo tenía la certeza de que Claudio se fijaría en mí y me invitaría a comer un helado! (signo inequívoco de que terminaríamos casándonos).

¿Recuerdas lo que pasó, Amor?. Descubrí que Claudio ya era novio de la Reina del Liceo quien ¡por supuesto! ni era gordita, ni sacaba veinte en matemáticas como yo. ¡Hubiese preferido otra muerte!. Durante un mes mi único alimento fueron las barajitas del álbum “Amor Es” que me comí, una a una, con pega y todo. ¡No me convertí en anoréxica porque en los años setenta esa vaina no existía!

Cuando volví en mí tenía dieciocho años y estaba haciendo la cola para inscribirme en la universidad. No esperaba que rondaras por ahí, Amor, pero…

Robertico era rural ma non tropo, ingresos superiores al promedio y con un verbo de moto sierra capaz de desquiciar a cualquiera. ¿Su hobby?, ¡Sacarme la piedra!

“Mira caraqueña… de verdad ¿Tú no sabes lo que es el ponsigué?” me decía inclemente con su sarcasmo endógeno. “¡No, no sé! ¡Y qué!” ¡Le odiaba! De tanto odiarle, obvio, comencé a adorarle. Justo cuando me disponía a darle el beso que le convertiría de batracio en mi cónyuge… ¡zas! ¡Agarró sus maletas y se fue de mi vida por siempre jamás!

¡Ese out con las bases llenas sí me dolió, Amor! Llena de bolero, vestida de tango y como recién arrastrada por un tsunami, comencé a analizarte. Llegué a la conclusión que tú, Amor, eres cruel, agotador, malversador y mala gente. Decidí comenzar una nueva vida sin ti. ¡No más AMOR! ¡No más taquicardia, no más conjuntivitis, no más desvelos!. Te sentencié al exilio… ¡Mi vida sin ti no conocería el dolor!

Cerca de los treinta decidí que debía casarme. No me impactó, Amor, que no estuvieras involucrado, ¡Al contrario!, Escogí el novio, la casa y hasta el recetario únicamente con el cerebro, con la razón. Para hacerte el cuento corto, Amor, te diré que me divorcié y que lo único que funcionó de aquel episodio inviable fueron las recetas del libro “Mi cocina a la manera de Caracas” de Armando Scannone.

Cuando me independicé y comenzaba mi segunda República, me dediqué a buscar lo que toda cuarentona libre, solvente, sin hijos e inmune al Amor aspira: ¡encontrar un novio diez años más joven para subir la autoestima y bajar la angustia!. Diez años después, es decir hoy, lo único que me quedó de la loquetera fue un “ex” que todavía quiere que lo mantenga, una tendinitis crónica (de cuando aprendí a bailar reggaeton), una soledad del tamaño de una catedral y ... ¡esta cosa rara por dentro!… ¡Este vacío!… ¡Esta urgencia de no sé qué, Amor!

¿Será que extraño la sensación de querer regalar mis juguetes a alguien sin esperar nada a cambio?. ¿Será que ya no me miro en el espejo para agradar a alguien que no sea yo misma?. ¿Será que no es tan malo ser bolero, tango y noche porque, en el fondo, hasta el peor despecho es mejor que esta insoportable, tediosa y ridícula paz?.

Yo creo que esta vez sí, Amor, las respuestas son todas las anteriores.

Por eso te ruego… ¡Vuelve a mi vida Amor!, pasa un día por la casa. Llega con el nombre que quieras… Quédate el tiempo que puedas. No vas a interrumpir nada.

Ni siquiera he tenido la valentía de asumir plenamente tu ausencia comprándome el perrito que me recomendó el terapeuta… ¡para olvidar que la vida sin ti es una soberana mierda!

¡Perdóname chico! Porque, ¿sabes? Aunque no lo creas, Amor…

¡Hace rato que yo a ti te perdoné!

(María Angélica Taisma, 3er lugar en el Concurso de Cartas de Amor de Montblanc 2010)

Carta a Marucha

2010-12-01T02:00:00.000-08:00

Marucha, amor

Quiero escribirte ahora las cosas que te dije cuando quizás ya no me oías y las que no te dije en la terrible noche y madrugada de nuestra inesperada despedida. Te susurré casi al oído, “te me escapas amor en los mejores años de mi vida y en el hermoso otoño de la tuya”. Te debo tantos besos todavía, tenemos una deuda de caminos y no puedo mirar sin tu mirada. Te dije muchas veces con ternura que tu mano en mi mano era la vida, que mi paso sin ella vacilaba y que si no la tengo, si me falta, no sé cuánto podré seguir sin alcanzarte para poder mirar tus ojos y besarlos. Como siempre te digo que me esperes porque voy a seguirte donde vayas ya que tú me dijiste que algún día seguiríamos juntos como antes por todos los lugares que marcamos en el viejo cuaderno de los sueños. Hoy frente a lo inexorable, le estoy rogando a la Virgen que no sufras, que estoy y estaré contigo, con tu imagen y con tu suave mano entre las mías. Aún así, desesperadamente te ruego, no me dejes. También quiero decirte que contuve mi llanto y contemplé tus ojos. Tu dulce y cálida mirada me dijo que me oías y una leve, casi tenue sonrisa para mi, llena de amor se dibujó en tus labios. Me incliné, aproximé mi rostro al comprender tu invitación y nos unimos en el beso nupcial de nuestro aniversario de boda. Sentí que te me ibas al retener tus manos sabiendo que ya no volverías. Luego sólo atrapé la esencia de tu voz y tu aliento como reflejos que fueron muriéndose lentamente. Te fuiste silenciosamente con la mirada viva y el semblante apacible. Tu imagen encantada serenamente bella, amanecer de trinos, parecía una diosa. Debe ser lindo el sueño, tu sueño, en la estancia divina que visitas.

Marucha, amor.

Te escribo como antes, como siempre, sin esperar respuesta escrita ya que todas tus cartas eran el abrazo del encuentro feliz, mi llanto en tus mejillas y tus cálidos besos. Sabes que nuestro viaje era distinto, íbamos a renovar los votos luego de seis décadas y un año de nuestra hermosa aventura matrimonial en una linda y pequeña iglesia perdida a orillas de un gran lago. Allí acudí con tu imagen para cumplir nuestro plan interrumpido. Ya que no estaba solo porque sentí que estabas a mi lado y que escuché tu voz cuando parados en el altar, frente a Dios, dijimos a una sola voz ACEPTAMOS.

Recuerda amor entre lo que no pude repetirte esa noche llevaba la carta de nuestras bodas de oro. Ahora te la envío de nuevo porque sé que puedes oír y ver lo que digo, lo que escribo. Esa mañana de abril te pude decir cómo miré la luz tímidamente y recogí la brisa, estabas en la luz y en la brisa represando mis sueños, mi ansiedad. Tu imagen y la mía confundidas eran un solo canto, una ilusión y una carta de amor no terminada. También te recordé cómo transitamos sin huella y sin camino un horizonte ilimitado y juntos, más allá de la voz y la palabra, con la mirada dulce de tus lagos, mi tristeza escondida y tu mudez serena, vimos morir el sol y despertar el alba. Medio siglo detrás de tu perfume, persiguiendo tu voz y tu reclamo, medio siglo arrullado en tu regazo, prendido de tus ojos y tus labios. No sé hasta dónde me dejarás llegar en tu jardín, no imagino cuánto tendré que amarte, cuántos años recorrerán mis dedos tu cabello, mis ojos tu mirada y mis labios tu piel, sólo sé que tu imagen y la mía confundidas en una sola voz y la palabra, ansían tejer un horizonte ilimitado, un canto, una ilusión y un sueño sin ocaso.

Como ves, debes ver desde tu nuevo mundo, que sería prolongar el tiempo que se volvía final para seguir diciéndote las cosas que te dije tantas veces y las que no te dije, que recorrimos el mundo tomados de la mano, temerosos a veces, cautelosos luego, pero llenos de amor y fuego. Sin planes ni caminos, tan solo con azules y estrellas adornando los sueños. Sabes que así empezó nuestra aventura donde todo intento fue bueno, todo instante sublime y ni siquiera lo pensamos, simplemente lo hicimos. Recuerdas amor cuando te dije en nuestras bodas de oro: -si tuviera que hacerlo una y mil veces más contigo, lo intentaría de nuevo-

También quiero que sepas amor mío que al dormir para siempre tus pupilas, lloraron las estrellas sobre el campo cataratas de luces y colores cabalgando veloces la hondonada al recibir mi llanto desbordado. Rayos de luz persiguieron al viento hasta alcanzar las nubes peregrinas, párpados, nimbos, ocultaron tus ojos del titilar mezquino, más bien tenue, de los luceros mañaneros.

No imaginas como llovió copiosamente para que todas las menudas perlas elevaran tu brillo al universo en su entrega final, tu despedida.

Te contemplé dormida entregando a la aurora tu mensaje de gloria, tu sonrisa leve, al tiempo que le dabas el aroma de pétalos viajeros cuando tu imagen vaporosa se elevaba hacia el cielo.

Amor, imagino el sendero para llegar a ti, de nuevo, detrás de tu perfume entre las flores y luces esparcidas al renacer en perlas el alma de las fuentes. Buscaré al mensajero y esperaré que llegue nuestro encuentro, la promesa, cuando vuelva a llover copiosamente.

Marucha…Marucha, no puedo concluir esta misiva, mi alma, sin expresarte que esta lucha es muy dura, es una lucha silenciosa entre la realidad y los recuerdos, una puesta en escena que se prolonga día a día pidiéndome abandonar la pena. ¿Cómo dejarla , borrarla, sin olvidar la imagen y el recuerdo?. ¿Cómo ignorar los ecos y sonidos de unos pasos, los tuyos, que siento a cada instante y el aroma, tu aroma, que envuelve mis sentidos tal que si en realidad estuvieras aquí?.

Amor…amor, fueron seis décadas y un año detrás de tu perfume y ahogándome en la luz de tus pupilas, recorriendo abrazados nuestro mundo dichosos y embriagados de felicidad.

Seis décadas y un año envueltos en un mundo de ilusiones acariciando metas, persiguiendo destinos, abonando con besos los reclamos, renovando promesas con perdones.Marucha…amor, fueron seis décadas y un año hablándote al oído dulcemente y contemplando mudo y extasiado tus silencios que hablaban. Por ello de nuevo te prometo que esas seis décadas y un año, nuestra vida, seguirán siendo el sueño que soñamos y la hermosa aventura que vivimos.

Francisco.

(Francisco Gutiérrez, 1er Premio del Concurso de Cartas de Amor de Montblanc 2010)

Ayer fui agua...

2010-11-20T10:18:00.000-08:00

Densa y turbia como el petróleo llegué a tu lado. Impura y revuelta. Agitada me dejé conducir por remansos de asfalto hasta el delta de un, aún, desconocido paraíso; mientras el mundo real se oscurecía y difuminaba ante nuestra mirada, reflejando sombras de vida sobre un embalse de ensueño.

Me sumergiste en el vacío dando bautismo a mi ilusión inocente, inundándolo todo de nada y, con el sonido del silencio en los oidos, buceamos por la calma olvidando, en un segundo, el tic-tac de los relojes de arena.

Agradecímos la dulce poción que los Tritones nos brindaron en aquella parcela de cielo donde, tendidos junto a nuestros recuerdos para que el calor de las palabras los secaran, cuando las olas de tu ojos llegaron hasta mi orilla, tu mano rozó la mía.

Nos recibieron las estrellas al tomar tierra, dejando vano su lugar en el firmamento; confundiendome hasta creerme dueña del aire con el que me mezclé para acariciar tu cara y enredarme en tu pelo. Y cuidaste de mi, saciando la sed con besos borrachos de ternura y el hambre, ofreciendote desnudo para amasarte y devorarte como un pastel caliente.

Tras el último gemido, me licué en tus manos destilando gotas de placer que se condensaban en las concavidades de mi espalda, hasta ser solo un charquito en ebullición, evaporándose y alejándose de tí para reunirse con las mariposas que duermen en el techo de mi cuarto.

(Del Blog: "Desnuda no es sin ropa")

¿Dónde?

2010-11-06T11:53:00.000-07:00

Esto, que a continuación leerás, no es un reproche. Ignóralo, siéntelo, u olvídalo. Haz con ello lo que quieras, porque sólo tiene un dueño.

Mañana, once de Mayo, a las ocho de la mañana, el reloj en mi muñeca izquierda, marcará trescientas horas de tu ausencia. Trescientas horas que pesan como trescientas losas, pero tan sólo cubren, una quinta parte de las mil cuatrocientas ochenta y ocho que me regalaste con tu presencia.

Por eso, mañana, once de mayo, a las ocho de la mañana, pararé el reloj de mi muñeca izquierda; no le permitiré que siga contando las horas sin ti, y lo cambiaré por otro que cronometre únicamente las mías. Contará las horas en las que pueda sentirme sola y vacía, las horas de sonrisas y las de caricias nuevas, contará las horas de sueño que no volverán a tener segunda parte. Serán horas de las que me sentiré orgullosa, pues desde las que viví contigo he aprendido a quererme más, como tú me querías y a verme mejor, como tú me veías.

He de pasar esta página, sé que lo entiendes, pero desde que soltaste mis manos, a duras penas salen de ellas, palabras que no te llamen.

Hace casi un año empecé a escribir en este cuarto donde me siento cómoda, y colgué en sus paredes posters con tu imagen. Me inspirabas y, rozando con las yemas el papel satinado, fantaseaba como una adolescente en compartir tiempo contigo. Lo hice, y la realidad superó todos mis espejismos.

Lo sé... ¿Qué mas podía desear ya? Cualquier cosa hubiera sido desmedida.

Sólo quiero decirte, mi niño, que todo este tiempo, aunque intenso, me ha sabido a poco. Que no olvido tus promesas, ni las mías. Que la banda sonora de un pretérito perfecto no sonará durante algún tiempo (no soy tan fuerte) , pero han sido unos días maravillosos los que he vivido contigo.

Guardaré el reloj, junto a sus horas, sobre un pañuelo aún húmedo. Rellenaré los espacios huecos con papeles impresos de bromas nuestras, de risas tontas, y “tequieros” sin término, y envolveré el petate con las imágenes que decoraban esta estancia. Ahora solo mía. Pero aunque el hombre tenga los pies de barro, no dejaré de adorar al héroe.

Hemos de repartir los gananciales. El más sórdido momento en toda relación que acaba: Tenemos una casa construida entre los dos. ¿Quieres la mitad de los ladrillos? ¿La demolemos juntos? El orgullo me pide que te la entregue entera, fingiendo que no me importa; pero me he propuesto amordazar, hoy, a mi parte mezquina, y te ruego que, sabiendo lo mucho que para mí significa, la incluyas a mi nombre en tu testamento cuando desees que te dé por muerto. Yo la visitaré de vez en cuando y tal vez, algún día, vuelva a ella y la alegre con una maceta. Dejaré abiertas las ventanas, por si tu espectro decide hacerse corpóreo y registrar los cajones o dejar una nota bajo mi almohada.

Aún me queda mucho por saber de mí, solo sé que me dueles. Pero no por qué, ni dónde.

(Del Blog: "Desnuda no es sin ropa")

Carta a un amor imposible...

2010-10-19T15:04:00.000-07:00

Déjame decirte, déjame contarte…

Quiero que sepas lo que siento y he sentido hasta ahora, necesito que comprendas que nunca te olvidé, que fuiste la luz que ilumina el final del túnel…que no reniego de ti porque no te quiera, porque hayas pasado a ser un vago recuerdo que va tan rápido que casi ni pueda alguien asimilar, no, es por algo más duro, más cruel, es por una realidad, y no es un hasta nunca, es un hasta siempre…en mi mente, en mis pensamientos, en mi corazón…es algo que siempre tendremos tú y yo, es algo…indescriptible. Déjame que te explique que entre tú y yo hay una puerta, una que se abre y se cierra, pero permanece cerrada, y aunque tú a un lado y yo al otro queramos abrirla…nos es imposible, porque el destino…nadie lo controla. Y ahora que sabrás cómo me siento, déjame contarte qué es de mí ahora. Ahora no estoy sola, no, ni amo locamente a alguien, al menos no tanto como un día te amé a ti, o como te pueda seguir amando toda la eternidad. Sí, tengo a alguien, a alguien que me sirve de consuelo, que necesito, porque sin él nadie ocuparía el gran vacío que dejaste (y no te enfades, tú y yo sabemos que yo acabé con todo, pero porque me di cuenta de que esto era un amor imposible)…Tú y yo…Tú y yo estábamos hechos el uno para el otro, hasta ese maldito día en que algo me hizo ver la realidad, hasta que algo, cualquier cosa, me dijo…no sigas creyendo que corriendo llegarás…pues si el destino no lo quiere, en este pasadizo, no hay final.
Y ahora es cuando te doy las gracias, las gracias por haber sido un recuerdo inolvidable para mí, un amor, un todo, y un todo completo, sin faltas, sin secretos, sin sobras…Las gracias por haber sido una inspiración, por haber sido el ave que pasó en plena tormenta, cuando esta fotógrafa, sin sueldo alguno, ya se había rendido a sus ganas de morir. Gracias por haberme devuelto la alegría en ese tiempo que vivimos en nuestro mundo de fantasía, gracias por dármelo todo, porque ese todo era amor, y era lo que yo necesitaba. En fin…gracias por haber sido una inspiración para mi, por haberme hecho feliz…
Esperaré en silencio y sentada, tranquila, sin ansia alguna, como he acostumbrado a hacer…viviendo mi vida, sin girarme a mirar si la puerta se abre o se cierra, o si el final está muy lejos, me contentaré pensando que tú eres ese final de cuento, que no sé si queda mucho para tenerte de nuevo…que no sé si quiera si algún día volveremos a estar juntos y no parecerá una locura, o una ofensa a los cuerdos, por así decirlo. Pero esperaré sin prisa, porque si esto está escrito…sé que llegará, y sé que tú, llegarás con ello.
Atentamente, quien solo tú y yo sabemos, lo imposible, lo borroso…simplemente, un recuerdo.

(Anónimo)

Pequeña -pero nada breve- carta de amor al hombre de mi vida

2010-10-15T12:51:00.000-07:00

Carta de ella

Francisco:

Hoy quiero escribir. No, no, no estoy comenzando bien. No solo quiero escribir… no se trata solo de mi ritual sagrado y consagrado de las noches, donde hago sangrar, aunque sea a la fuerza las yemas de mis dedos en el intento, inocente y persistente de crearme un oficio, una disciplina. No. Esta noche necesito escribir, las letras salen solas y con fuerza y se apilan en pequeños montones….

Siempre fui una niña mala. Mala por que era diferente, mala porque era solitaria, mala porque nunca encontraba mi lugar. Siempre fui la chica rara, la loca de la casa, la aislada, la huraña. No tuve con quién compartir mis anhelos, mis sueños, mis más secretos temores: las lágrimas siempre se saboreaban solas. ¿Sabes? Pasé noches, largas y muchas, pensando que si algo andaba mal, era en mi, que yo hablaba otro lenguaje, que me era más fácil esconder la cara y huir, correr siempre contra la corriente, correr hacia donde el viento me llevara, correr como una piedra rodante, sin dejar crecer el musgo, sin un hogar ni un destino, sin tener ningún por qué.

Y luego llegaste tú.

Te reconocí en un instante. Un buen amigo decía que los maníacos, los locos caprichosos, despedimos un peculiar aroma que nos hace encontrarnos, diferenciarnos. Yo no te conocí: te reconocí. Fue algo en tu mirada que me dijo: Este es mi hombre, fue algo en el tono de tu voz, en el juego torpe de tus movimientos, en las medias sonrisas, en las miradas veladas que me atrajo hacia ti. Me rompiste el corazón y yo te lo rompí a ti. No voy a hablar de influjos ni destinos: Volví por que así lo quise, volví por que te amaba. Por que extrañaba encontrar en tus besos a ese hombre que en el abrazo me decía que me entendía, que no era extraña, que conjuraba sueños en los que no podía estar otra persona si no tú. ¿Qué veo en ti? Me preguntas una y otra vez. Veo a un cómplice, a mi mejor compañero, mi más entrañable amigo. Veo una brújula, un faro de luz que me recuerda en las tempestades hacia donde va el camino, en donde esta mi hogar. Veo a un loco que habla mi mismo lenguaje, entiende mis señas y sabe ese idioma secreto que solo entre los dos podemos hablar. Veo a un hombre verdadero, determinado a darlo todo por quienes ama, que no teme hacer sacrificios pero que está dispuesto a luchar por sus sueños, que no se atrevería a dejarlos olvidados en un cajón, capaz de luchar hasta el final. Veo una sed de conocimiento, la curiosidad despierta del niño y la certeza adquirida del viejo. Veo -y admiro- la fiera disciplina del oficio de la vocación, veo al escritor, sin trucos, sin magias. Veo -siento- un aroma animal de amante que despierta mi cuerpo y mis sentidos y me hace erizar la piel. Veo -Entiendo, disfruto, comparto- la mente ágil y la fantasía y sueños que habitan y los intrincados corredores y pasadizos de una mente que me fascina, que me seduce. Veo -leo- las letras que me hipnotizan, que me emocionan, los cuentos que quiero escuchar cada noche antes de dormir. Veo, en pocas palabras, los ojos que quiero sean lo primero que mire al amanecer y lo último cuando anochezca, veo la figura del hombre a quien quiero pasar toda mi vida haciéndole el amor, con el cuerpo, con palabras, con historias, con caricias, con la piel y con la mente. Veo al padre de mis hijos. Veo mi pretérito, mi presente y mi futuro en ti

No mentiré: Muchos hombres pasaron por mi vida. Dije “Te amo” más veces de las que quisiera contar ¿Qué es diferente ahora? Me preguntas tú. Y la respuesta más sincera que puedo darte, es que Yo elegí quedarme a tu lado porque tú, solo tú penetraste en la coraza, ante ti me expuse desnuda y sin pretensiones, descubriste lo más hondo, lo más negro y aun así decidiste amarme. Conociste a la niña recelosa y herida, conociste a la mujer desconfiada, agresiva y mentirosa- todavía, todavía me cuesta mucho desprenderme de tantas heridas-. Y al amarme, al perdonarme, las liberas, liberas mis miedos, me haces aparecer. Por primera vez en la vida, tengo un lugar verdadero, por primera vez tu me entiendes cuando hablo, cuando callo, cuando grito y cuando lucho. ¿Y tú? Tú llegaste a mi despojado de mentiras, sincero siempre, con la frente en alto. Dispuesto a protegerme, a luchar por mi, por ti, por nosotros. Y eso es algo que nunca podre pagarte

Así que, Francisco, esta es una pequeña carta de amor que decidí colgar aquí para que la mires cada vez que te de por abrir viejas heridas, que no son pocas las veces. No es una carta buena, no elegí las mejores palabras, no se nada de estilo y menos de gramática. Lo que puedo ofrecerte, es que es una carta sincera. Aquí, en cada letra, estoy yo. Y yo, soy tuya. Enteramente tuya, por que así lo he decidido.

Ahora, amor, a seguir caminando juntos. Paso a paso. Yo estaré tomando tu mano. Y cuando sea el momento… juntos ¡A volar!

Carta de él

¿Qué decir después de esto? ¿Cómo responder a una carta que te desnuda y me desnuda? ¿Qué escribir tras cada segundo que siento que mi corazón no late al terminar de leer tu carta?
Y es que, lo sabes bien… tengo mucho miedo.
Podría hacerte una larga lista de tus cualidades, de tu hermosura, tu inteligencia, tu talento, tu mirada, tu presencia, tu toda tú, pero eso lo sabes bien y te lo digo siempre. Quizá si te contara de los planes, del futuro, de mi vida a tu lado, pero de eso hablamos todos los días y quizá no sea bueno dejar una huella pública y quedarnos nosotros solos con las metas que estamos consiguiendo. Igual si te hablo de mi pasado y las marcas que llevo en mí y la forma en que tus manos curan mis cicatrices, en que tu aliento me revive, en que tu mirada me energiza, pero eso lo vivimos cada día, con cada roce, con cada encuentro. Podría decirte que cambiaste mi vida sólo al conocerte, que me diste motivos y fuerzas para buscar y hacer, para ser, pero todos los días agradezco la vida que buscamos y construímos para que no haya quedado claro ya. O puedo ofrecerte mi vida entera, abrirte mi casa, poner mis tesoros a tus pies, dejarte apoderar de lo que he ido conquistando con mi paso por la tierra, pero ya te sabes dueña y señora de mi pequeño reino y todos te reconocen ya como parte indivisible de mí. Tal vez si me arranco el corazón lastimado, cuarteado, zurcido, con trozos perdidos y te lo ofrezco como ritual antiguo en una plaza pública, pero también ya es tarde, pues llevas mi corazón entre tus manos, como llavero, como pendiente, como la primer ofrenda que te di cuando me regalaste una sonrisa.
Y todo eso parece poco a cambio de la sola posibilidad de verte, de hablarte, de tocarte, de besarte, de compartir tu sueño, tu espacio, el mismo planeta. Y eso me asusta tanto.
Gracias, amor, por regalarme esto y querer ayudar a que se vaya el miedo. Lamento arruinar tan bella misiva con mis inseguridades y mi torpeza y mi falta de palabras y mi no tener una respuesta que parezca adecuada a lo que tú escribiste.
Después de todo… en medio de todo… sólo puedo repetirte una vez más: ¡TE AMO!
Francisco Espinosa.
P.D. He de aclarar, sólo en justicia y para que tus lectores no se queden con el confuso orden en que tú lo has planteado… tú me rompiste el corazón primero.
(Del blog: "Arsénico Lolita")

A las cuatro en la plazoleta

2010-10-09T15:47:00.000-07:00

Hola Irene.

No sé porque te escribo, seguramente para no sentirme tan solo o con la esperanza ingenua a que alguna vez leas esto, a que de alguna manera sigas sabiendo de mi de esa forma mágica que le damos a las cosas cuando no tenemos nada en lo que creer y que ahora he otorgado a este cuaderno donde te escribo. Hace tres días que te fuiste, y cada palabra que escribo es como una victoria o una derrota, un drama del que me gustaría ausentarme, sin poder hacerlo por el miedo a perder la última esperanza de recuperarte. La casa sin ti se me cae encima y me paso casi todas las tardes en la plazoleta de enfrente. Suele estar llena de viejos y niños, los dos extremos de la vida a los que parece que les sobran las horas para gastarlas en la calle, las horas que ahora me sobran a mi y que uso mirándolos en sus actividades, que son muchas. En esta afición mirona coincido casi siempre con una mujer mayor, Carmen, viuda desde hace un año y desde que se fue su Angelino se aburre. El dolor en esa compañía silenciosa, se me hace mucho más llevadero, las horas se nos pasan mirando a la gente juntos, sin que Carmen me pregunte por mi tristeza, ni yo por su familia, ni por todas esas verdades incómodas que en los malos momentos no son fáciles de explicar. Nos dedicamos a ser espectadores del mundo, enajenándonos del propio por el duelo y apropiándonos del ajeno en una pausa muy cómoda que es nuestra compañía.

Esta mañana me he despertado por el ruido de la puerta al abrirse, me he levantado de un salto pensando que habías vuelto, cuando iba a tu encuentro con el corazón que me salía del pecho, he comprendido que había soñado, la casa se ha llenado de tus fantasmas... Hoy he hecho una foto a Carmen en la plazoleta donde nos encontramos todas las tardes. Cuando se la hacía, estaba fumando y le he dicho que lo debería dejar; ha salido mirando hacia otro sitio. En la foto podrás ver el sofá de nuestro cuarto de estar. Como pasamos tantas horas en la plazoleta y en casa casi no estoy, pues lo he bajado para que podamos estar más cómodos, al final de tantas horas los bancos públicos se hacen muy duros. Carmen ha bajado las fundas estampadas que ves y me dicho que también bajará unos cojines.

Hoy hemos estado viendo jugar a un grupito de unos diez chavales que imitaban una serie de dibujos, nos ha sorprendido la resistencia a los golpes que tienen. Luego hemos visto jugar a unos abuelitos a la petanca y casi se pegan como los chiquillos de antes. El momento que más nos sorprende siempre, porque siempre es muy parecido, es cuando vienen a la plazoleta los perros y sus dueños. Llegan más o menos a la misma hora, cada uno por su lado, sueltan los perros que corren al encuentro, se huelen, se saludan, juegan, y cuando los dueños se impacientan, llaman a su perro y se van. Carmen y yo dudamos quién saca a quién.

Me paso casi todo el día en la calle, lo peor son las noches cuando no te encuentro en la cama y la sábana no es tu piel, ni la almohada tiene tu abrazo, ni se tienen sucedáneos para lo que se echa de menos.... Carmen bajó ayer una mesa de camping y una mantita, por las tardes refresca pronto. Yo bajé la lámpara de pantalla que teníamos en el saloncito para leer y la he enchufado a una batería. Ayer fue divertido porque cenamos sopa que trajo Carmen en un termo y croquetas de jamón que le salen buenísimas. Me ha dicho que el truco está en echarle maicena a la bechamel. Yo hice una ensalada y como no estás, le puse mucha cebolla. Mientras cenamos le hablé a Carmen por primera vez de ti, cuando acabé sólo dijo, “ay, hijo”....... sin poder ocultar la necesidad por volver a creer, le pregunté que era para ella amar, y me contestó que “si me lo preguntas no lo sé, ahora, si no me lo preguntas, sí”.
Pudimos ver la tele pequeña que tenía en la habitación ya que funciona perfectamente conectada a la batería, Carmen quería que viéramos juntos un programa que le gusta mucho pero se quedó dormida, aproveché para recoger un poco y al final yo también me quedé dormido a su lado...

Me despertó el sonido de unos tambores, al abrir los ojos asustado nos vi perros y gente sentados en corros que nos rodeaban riendo y cantando, fumando bebiendo, haciendo malabares, me dio la sensación de despertar en un país muy lejano, africano o de otro continente. Carmen también despertó tan desorientada como yo, y mientras un par de chavales se acercaban a preguntarnos si queríamos cerveza, un vecino de la plaza gritaba desde el balcón que había llamado a policía, que aquello ya era demasiado. La primera luz de la mañana reflejaba en la litrona tendída por el joven que nos explicaba que eran del movimiento okupa y les molaba mucho el rollo que habíamos montado en nuestra plazoleta, no entendíamos nada...Hace dos semanas que te fuiste, la vida es una locura.

(Marcos Hernando Jiménez)

A solas

2010-09-24T07:09:00.000-07:00

Hace tiempo que te fuiste, ya perdí la cuenta de los meses. Hoy he decidido hacer repaso, ya sabes de vez en cuando me gusta observar lo que ocurre en mi mundo desde la perspectiva que te da el tiempo, y me apetecía hacerlo escribiéndote esta carta.
¿Cuánto hace? Ocho o nueve meses. Recuerdo el día que te fuiste y cómo te fuiste. Cuando recogías lo imprescindible para abandonar aquel nido de discusiones. Te observaba sentado sobre la cama, con la angustia apretándome la nuez, la esperanza, un tanto ingenua, que me decía que aquello no era definitivo y el pánico, mucho pánico, pánico en los rincones donde nos besábamos, en todos los lugares donde habitaba tu recuerdo y no sólo el tuyo si no el mío, de mi yo contigo que iba a desaparecer cuando cerrases la puerta. Puede que los dos aborreciésemos nuestras vidas, lo que éramos juntos, pero en el momento de esa muerte tuve miedo, terror a estar solo, ataque de pánico.

¿Por qué tenemos tanto miedo a estar solos?. Pero no tú ni yo, en general. No sé si te habrás fijado, pero he visto demasiada gente a mi alrededor que prefiere resignarse a ser infeliz, que arriesgarse a estar solo. ¿Será que es lo más cercano a estar muerto, es lo más cercano al olvido, a que creas que no existes por no tener proyección en nadie?

La cabeza es curiosa. ¡Sabes si me he duchado veces estando sólo en casa, cuando aún vivías conmigo!. Disfrutaba del momento, que era mi momento, con mi música, con el bao, era el proceso en el que me esforzaba en parecerte más atractivo, ya sabes que siempre he sido un presumido. Desde que no estás, me obsesiona caerme mientras me ducho, quedarme inmovilizado por el golpe en el fondo de la bañera, que nadie escuche los gritos de auxilio y morir de inanición. Cuando me atropellan estos pensamientos ilógicos, es cuando más conciencia de la soledad tengo, cuando escucho lo ecos del pasillo.

Insisto, el ser humano tiene mucho miedo a vivir solo, no está preparado. Cuando dejas a tus padres, es porque te has ido a vivir con tu pareja. Si te separas de la pareja, normalmente lo haces por el amante y si eres el abandonado, con ansiedad buscas un sustituto.

La sociedad tampoco está preparada. La gente “normal” no entiende que uno sea uno y no dos o tres. Tu vecina te mira torcido porque siempre vas solo, la taquillera del cine con lástima cuando le pides una entrada, o si sales a cenar, las mesas de alrededor siempre están ocupadas con familias numerosas, llenas de niños que corretean alrededor, mientras uno clava los ojos en ese bicho tan raro que eres tú.

Las hipotecas tampoco están preparadas para subyugar individualmente….ni tampoco en pareja, pero no quería hablarte de este tema.

Y al hacerte mayor, mayor es el miedo, mayores las dependencias y las querencias hacia la rutina de la compañía, que es el rescoldo de lo que fue la pasión. Nuestra pasión no se apagó, pero nos hacíamos muy mala compañía. Estando contigo ya me sentí solo, me imagino que a ti te pasaba lo mismo. Tan sólo nos buscábamos para besarnos con furia o enfurecernos con rabia. Subimos tantas veces a la cumbre, para luego bajar rodando que nos olvidamos de caminar erguidos.

Hoy te confieso, que fuiste valiente y te marchaste, yo fui cobarde y te abandoné sin irme, sin quedarme, esperando a que te fueras. Te obligué y me dejaste con tres palmos de narices.
Por primera vez en mi vida, he decidido estar a solas. Será que le estoy cogiendo gusto a lo del onanismo.

Por cierto, el gato, que es tuyo y es mío, de un tiempo a esta parte pone cara de querer abandonarme, se lo noto en sus maullidos. Ayer afronté la situación y le dije que si quiere irse tiene las puertas abiertas………Como se vaya adopto un perro……

(Marcos Hernando Jiménez)

Llega el invierno

2010-09-19T01:19:00.000-07:00

Llega el invierno y el frío obliga a recogernos, el cielo se queda en pausa y la calle es un desierto de color sepia por las farolas.

Aquí dentro, en mi casa y en mi cama, es más invierno. La manta me aburre en las cordilleras de sus arrugas, pero deja ver los fantasmas de mis pies en calcetines blancos. Me entretengo moviendo ahora el dedo gordo, ahora el pequeño, juego con marionetas mientras pienso en ti, mientras caigo en la tramposa alquimia de los recuerdos.

Llueve en mi cara y en la calle, en la acera y en mi pecho. Rielan las gotas por mis ojos o golpean los lagrimones en las ventanas. Llueve, hace frío y me entrego al sintético abrazo de la manta que no me quita las ganas del tuyo, ni la sábana es tu piel, ni la almohada tiene tu voz y no hay sustitutos para lo que se echa de menos.
Se fue el verano, te fuiste tú y llegó el invierno. Me encojo y me acurruco para afrontar la helada en la calle y en mis sesos.

(Marcos Hernando Jiménez)

¿Cuál es el secreto?

2010-09-04T09:32:00.000-07:00

Sentada en el sofá, entre sus temblorosas manos, sostiene un periódico, de esos de política y chismes, recién abierto: “Hoy toca actualidad, tengo que estar al día”, me dice con voz semiquebrada y atenta a lo que ese manojo de papeles le pueda descubrir, esa tarde…

Es frágil, aunque sólo de físico. Su armazón es interno: una gigantesca fortaleza que nunca supe cómo cupo en ese cuerpecillo de porcelana. He visto fotos suyas de joven, recién casada, en la playa, en un baile, casi todas en blanco y negro, y bien podría haber ocupado cartel (lo pienso) entre las más lustrosas actrices de los cincuenta. De los sesenta. De todo el siglo XX. Su belleza no ha menguado en el viaje, si acaso, alguna arruga más que otra ha descansado sobre su rostro, reflejando el tiempo, pero sin alterar ese universo de generosidad y ternura que emanan sus ojos, en cualquier leve parpadeo. Además, esa finura acrisolada de su piel, no camina sola. Pues algo puramente genético, que se tiene o no se tiene, que se gesta en la propia cuna, la impregna por entero: la elegancia. “Lo importante de las piedrecitas y de los collares, querida abuela, no es poder tenerlas o comprarlas, sino el saber llevarlas (te diría); y ninguna de ellas brilla tanto en otro como sobre tu cuello”.

Tener una “segunda madre” es un privilegio. Más cuando hay seres que ni a una conocen. Yo las he tenido; las tengo. Siendo pequeño, los sábados llegaba a su casa a media tarde, en invierno, y me preparaba un tazón de leche, caliente, con Colacao y galletas Príncipe. Allí estabais tú y el abuelito. A veces con él jugaba una partida al ajedrez (¿recuerdas?), me hablaba de sus cosas de filosofía o veíamos el fútbol; después tomaba un baño en agua templada, largo, escuchando los partidos del sábado, y cenaba, mientras os veía a los dos en el sofá, hablando, riendo…; él leía la prensa cuando quitaba el sonido del televisor en los intermedios (una de sus costumbres), tú rezabas el rosario, casi susurrándolo. Luego, dejaba caer mi cabeza en tus piernas, quedaba en un estado semiinconsciente, sueños difusos…; cerca de la medianoche, a mi habitación. “Buenas noches”. Apagabas la luz. Y el día.

En ocasiones he leído cartas escritas a personas que han dejado huellas eternas. Misivas delicadas, caladas de amor, pero casi todas póstumas. Y esto me apesadumbraba. ¿Por qué sólo liberar nuestros sentimientos tras la pérdida de alguien? Tú, abuelita (así la llamamos), vas a leer esta carta, seguramente sentada en tu sofá, en ese que compartiste tantos años con tu amado Wifredo, y sana, rebosante de vida, orgullosa de que todos queramos estar a tu lado; pues detestaría quedarme en el andén, apesadumbrado, sin ti, viendo cómo tu rostro, asomado a la ventanilla de un tren cuya silueta disminuye, se aleja hacia un mundo extraño y nebuloso, mientras yo te lanzo “gracias” gritadas en un papel que ya no sabré si leerás. Esta carta no será para “después”, sino para hoy…, vigente, en su expresión más auténtica. Más significativamente “Amalia”. Pues de camino (¿apuestas?), aún te queda un trecho.

¿El secreto de tu optimismo, de tu energía? Quizá sólo la Virgen a la que cada noche entregas tus agradecimientos y ruegos, lo sepa. O las golondrinas y las estrellas que forman dibujos en tu cielo. Esas a las que cada noche saludas como a conocidos desde tu ventana, en tu calle Travessía. Quién sabe.

A ti, abuelita, también poetisa. Tu último poema:

“Los ríos de mi cuerpo. Estoy mirando mi mano/y en sus venas me detengo/pensando en su trabajo/que cubren todo mi cuerpo./Son ríos que caminan dando vida a mi existencia/no sabiendo dónde empiezan/ni cuánto durará su vida./Siempre cumplen su misión/potenciar mi corazón/que es el que rige mi vida/de noche como de día./La sangre va por mis venas/que son tortuosas acequias/abriendo cauces y caminos/para mí desconocidos./Esta fuerza tan preciosa/que empuja todo mi cuerpo/quiero hacerla poesía/por ser más que mía, don del Cielo”.

Gracias por ser así.

(Claudio Rizo)

Una carta sincera

2010-07-19T15:08:00.000-07:00

Querido amigo:

Perdona que utilice este medio para comunicarme contigo con lo fácil que sería coger el teléfono que tan aliado nuestro fue durante un largo tiempo,o corto según se mire...
La cuestión es que hoy me levanté pensando en ti,nada excepcional si tenemos en cuenta que esta circunstancia se repite día tras día desde hace aproximadamente año y medio; pero en esta mañana otoñal nublada y ventosa parece que me siento en condiciones idóneas para escribirte y expresarte lo mejor que pueda cómo me encuentro después de nuestro alejamiento.

Sé que te cuesta ponerte en mi lugar y entender tantos interrogantes que han quedado suspendidos en el infinito y es lógico en cierto modo porque no he tenido la fuerza o el valor necesarios para mantener una conversación verbal contigo después de nuestro último encuentro,por ello pretendo plasmar en esta carta mi estado anímico actual que no es precisamente pletórico dadas las circunstancias que me rodean.
Sabes perfectamente cómo es mi vida,conoces al dedillo cada paso que doy porque has sido partícipe de ella intensamente durante todo ese tiempo precioso que has compartido conmigo aunque sea con distancia de por medio.Conoces como nadie mi inestabilidad,mi fragilidad,mis bajones anímicos,mis temores,mis cambios de humor motivados en parte a cambios hormonales y mis ciclotimias intratables.

Eres conocedor de todo cuanto ha acontecido en mi vida prácticamente desde mi infancia porque en nuestras conversaciones eternas hemos hablado absolutamente de todo ello.Desde el principio tuvimos una conexión mágica y maravillosa que me daba alas para explicarte con detalle cada episodio vivido por mí.En ti encontré a ese ser sensible,inteligente,espiritual y único que toda persona anhela tener cerca porque me reconfortabas con tus palabras,con tu capacidad de escucha y con el modo de compartir tus vivencias conmigo.
Día a día te fuiste haciendo imprescindible para mí,necesitaba de tus mensajes cargados de cariño,de nuestras interminables charlas por messenger y de tu llamada que llegaba casi siempre en torno a las 8 de la tarde y en la que ambos nos empapábamos de optimismo y de risas siempre presentes en cada una de nuestras conversaciones que por extensas que fuesen nunca se llegaban a hacer largas o pesadas pues estábamos ávidos de escucharnos y de compartir nuestras cosillas.

Tu voz...siempre fue poderosa para mí,desde el primer día que la escuché me produjo escalofríos y estremecimiento,voz profunda,bien modulada,de locutor nocturno...¿ recuerdas? hacíamos bromas sobre ello,te decía que debías haberte dedicado al mundo radiofónico en el que estoy convencida que te moverías como pez en el agua..
Por ello y después de nuestro alejamiento no he querido volver a escucharla porque me produce una mezcla de sentimientos difíciles de definirte,pero sin duda todos ellos muy ligados a mis capas más internas del almita que en estos momentos se encuentra en estado de letargo a la espera de la poción milagrosa que la cure y la restablezca.
Hace un par de días intercambiamos una serie de mensajes a través del móvil en el que volvimos a ser por unas horas los de antes,fueron momentos de sinceridad en los que parece que afloraron nuestros verdaderos sentimientos.Y es que permíteme que te diga que siento que entre nosotros hay un vínculo intangible que debe permanecer inalterable por los siglos de los siglos.El cariño que siento por ti es tan profundo y sincero que no hay nada en este mundo que lo pueda debilitar,ni aunque me sumergiera en la peor de las crisis existenciales dejaría de quererte con locura.

Pero es precisamente este amor tan puro que siento el que me ordena casi dictatorialmente que me aparte de ti,que no te haga partícipe de mis problemas,de mis angustias vitales ni de mis penas.Yo quiero verte feliz,necesito saber que estás bien,que no sufres por mi culpa pues sólo de pensar que te transmito mis pesares y malestar éstos se incrementan y nos metemos en un círculo vicioso del que me sería aún más difícil escapar.
Quizás no estoy siendo muy clara y concisa con esta carta y sigas preguntándote el porqué de mi distanciamiento aunque confío plenamente en tu intuición e inteligencia superlativas capaces de hallar cualquier incógnita.

Sólo te pido una cosa:
No dejes de comunicarte conmigo,sea por el medio que sea,pero no nos perdamos...puede que tú la veas una petición muy egoísta por mi parte y conozco perfectamente tu parecer en cuanto a mantener una amistad después del amor.Pero yo quiero hacerte meditar al respecto y te propondría que pensases que no se trata de pasar a ser amigos así sin más,sino de verlo como una transformación circunstancial del amor,al fin y al cabo los sentimientos son energía pura y ya sabes que existe una ley inexorable de la física que reza que "la energía ni se crea ni se destruye,solamente se transforma".

Para terminar déjame darte las gracias una y mil veces por tantas cosas buenas que has compartido conmigo,tengo grabados a fuego cientos de momentos únicos que me ayudan a esbozar sonrisas sólo con recordarlos.Nuestros paseos urbanos y playeros,nuestras comidas y cenas en el chinito olímpico,los baños marinos en la playa este pasado septiembre,tu alegría mientras te zambullías entre la espuma de las olas saladas,mis saltitos queriendo sortear a las mismas y mi lucha por no perder el biquini cuando venía alguna ola un poco más salvaje..también recuerdo tu carita de felicidad mientras escuchábamos las maravillosas melodías del maestro Phil Collins,o cuando compartíamos la mega tarrina de helado de vainilla con nueces de macadamia..
Son innumerables los momentos lindos e inolvidables que hemos compartido y que me dicen que no quiero que enterremos perpetuamente, todos ellos se van a quedar en mí "forever" y espero que también tengan un rinconcito en tu nostálgico corazón.

Te voy a escribir una canción de Ricardo Arjona que define y resume a la perfección lo que te he querido decir en esta carta:
ACOMPAÑAME A ESTAR SOLO.

Acompáñame a estar solo,
A purgarme los fantasmas,
A meternos en la cama sin tocarnos.
Acompañame al misterio
De no hacernos compañia,
A dormir sin pretender que pase nada,
Acompáñame a estar solo…
Acompáñame al silencio
De charlar sin las palabras,
A saber que estás ahí y yo a tu lado.
Acompáñame a lo absurdo de abrazarnos sin contacto,
Tú en tu sitio yo en el mío
como un angel de la guarda,
Acompañáme a estar solo…

Acompañáme
A decir sin las palabras
Lo bendito que es tenerte
y serte infiel sólo con esta soledad
Acompáñame
A quererte sin decirlo,
A tocarte sin rozar ni el reflejo de tu piel a contraluz,
A pensar en mí para vivir por ti,
Acompañáme a estar solo…

Acompáñame a estar solo
Para calibrar mis miedos,
Para envenenar de a poco mis recuerdos,
Para quererme un poquito
Y asi quererte como quiero,
Para desintoxicarme del pasado,
Acompáñame a estar solo…
Y si se apagan las luces,
Y si se enciende el infierno,
Y si me siento perdido
Sé que tú estarás conmigo
con un beso de rescate
Acompáñame a estar solo…

Esperando noticias tuyas me despido por ahora deseando que mis palabras te hayan emocionado y hecho meditar.
Un beso.

(De la red)

Simplemente "Gracias"

2010-07-14T15:15:00.000-07:00

Te escribo esto mientras apoyo el cigarro en un cenicero de cristal de esos que ponen en los cafés caros, solo que esto no es un café caro, es una triste y ruin buhardilla.

Huele a humedad y a té, miro a mi alrededor y veo que las cortinas tienen los bordes raídos y los cristales están sucios por la lluvia. No hay ni un solo mueble decente y los libros se apilan en montones por el suelo. De la lámpara del techo cuelgan todos esos sombreros que nunca te pones. El baño no tiene puerta y las fotos de las paredes no tienen marco. Puede parecer deprimente, pero me encanta porque si cierro fuerte los ojos puedo verte en cada uno de los rincones de esta habitación y entonces mi cerebro me proporciona las adoradas endorfinas que hacen que todo parezca un sueño, no, no cambiaría este lugar por nada del mundo.

Recojo mi cigarro y pienso en la felicidad, ese estado entre la satisfacción y la alegría, pienso sinceramente que soy feliz y pienso que soy feliz por ti y que si algún día tú te vas dejaré de ser feliz.

Mientras doy una calada me doy cuenta de que esta carta no es otra estúpida carta de amor, de esas que se nos amontonan en los cajones, esta es una carta de agradecimiento.

Gracias, gracias… por enseñarme que hay otra forma de querer, que amar no es sinónimo de amargura, que la felicidad se encuentra en las pequeñas cosas, que se puede dar un beso lleno de ternura y un abrazo repleto de pasión, que podemos desnudarnos con la mirada sin ni siquiera tocarnos, que puedo viajar a los lugares más hermosos sin levantarme de la cama, solo con tu voz, que una mirada puede ponerte la piel de gallina, que llorar es divertido y a veces reír es muy triste, que el destino lo escribimos nosotros en el espejo del baño, que cantar en la ducha es la mejor terapia, que no hay ningún maquillaje capaz de pintar la alegría, que no importa lo que piensen los demás, que me puedo bajar del mundo siempre que tenga miedo, que las cicatrices nos hacen más fuertes, que el amor nunca se gasta, que cualquier día es bueno para demostrarte que te quiero, que las rosas solo son flores, que la vida es un juego y no gana el que llega más lejos sino el que juega mejor… me has enseñado tantas cosas que las palabras se amontonan incapaces de transmitir tanto sentimiento.

Apago el cigarro y pienso que las palabras no valen nada, que desaparecen con el tiempo, se borran, se olvidan, pero los recuerdos no, ellos permanecen siempre en nosotros, por eso pienso recordar cada día de mi vida que tú y solo tú me has enseñado a ser feliz.

Porque haces que la vida merezca la pena. Gracias.

(Marta Cardó Guerra,Primer Premio del I Concurso de Cartas de Amor, IES San Miguel de Meruelo, febrero de 2010)

Otoño de 2009, atardecer con llovizna

2010-02-15T14:51:00.000-08:00

Hola, mi querido, tanto tiempo... ¿cómo estás?

Quisiera poder llamarte así, simplemente, y que charláramos como dos viejos amigos que se reencuentran después de un largo viaje en soledad.

Hace tanto de mi vida que no sé nada de tu vida, que creí que te tenía olvidado. Pero hoy, sin pensarte, sin nombrarte, sin darme cuenta de nada, desperté de una larga siesta con el recuerdo de tu rostro cubriéndome el paisaje de mi tarde y sintiendo en todo mi cuerpo el inolvidable roce de tus manos exaltando mis sentidos hasta dejarme sin sentido.

Sé que talvez no te acuerdes ni tan siquiera del timbre de mi voz calentando tu teléfono con mis ansias. Que si te llamo, dudarás antes de darme un nombre, para no herir al fantasma que se levanta y te clama un espacio en tu memoria. Sé que reirás burlón, jugueteando con la incertidumbre de no poder reconocer a quien paseó colgada de tu brazo por los prohibidos jardines del placer hasta caer agotada en el sueño y seguir en el sueño paseando colgada de tu brazo por los prohibidos jardines del placer, hasta sentirse morir de amor, y volver a vivir sólo para verte. Para verte y poder amarte nuevamente.

Sé que crecerá tu vanidad en ese buscarme dentro de tu agenda personal, y que acudirán a tu frente nombres, rostros, recuerdos, atropellándose con perfumes, risas, vinos, lágrimas, alegrías, dolores... en una inútil murga que lleva vestida su desnudez con toscos oropeles creados con latones y papel crepé; con imágenes pintarrajeadas con borroneado rouge y hechas de miga de pan, levantándose desde las devastadoras cenizas, deformándose bajo la lluvia. Colmándose de sal bajo las lágrimas. Bajo la soledad de mis lágrimas solas.

Desgastadas efigies mohosas, arrastrando luminosos harapos salpicados con destellos de cristales de plástico, de lentejuelas circenses, ofreciendo extraños brindis en vasos vedados, avanzando atronadoras por las exclusivas avenidas de tu ser interior, pisoteándote, destrozándote, muy a tu pesar. Por que los recuerdos siempre destrozan al pasar por el alma que los evoca.

Aunque lo niegues. Aunque lo niegues y te desangres.

Porque reconozco que siempre tendemos a repetirnos en las cuestiones amorosas. Porque recreamos una y otra vez los mismos juegos, las mismas idioteces geniales con las que perdimos antes. Cada cosa que yo, en mi intento de ayudarte a que me recuerdes, te traiga del pasado --de nuestro pasado, porque nosotros fuimos dueños del tiempo del otro — estoy segura que las habrás vivido una y mil veces más con diferentes pieles, con diferentes olores, ¡con tan diferentes murmullos!

Talvez, hasta te sucedió como a mí, que muchas veces sufrí la humillación de nombrarte en pleno amor, sin querer hacerlo. De despertar -- como hoy, a pesar de tanto tiempo recorrido desde tu cuerpo hasta mi soledad — con el sabor de tu boca en mi boca, con el latir de tu cuerpo dentro de mi cuerpo.

Y saber que esta tarde otoñal es más fría, más gris de lo que parece cuando se te mete entre las sábanas y te trae el calor perdido de otras tardes de otoño, con olor a humo brotando desde el encendido hogar, con los centenarios leños dándoles reflejos irreales a nuestras pasiones. Colándose por cada uno de nuestros poros, exaltados en su calor. Enfebrecidos. Enardecidos.

Mientras, cual dos bestias hambrientas, continuábamos devorándonos el uno al otro, para poder volver mil veces a renacer.

Y volver mil veces a renacer cuajados de eternidad en el eterno ritual de la vida que incendia a los amantes. Porque en aquel momento creíamos que el ser amantes era una eternidad atrapada entre dos almas que no podían separarse por más lejos que estuvieran una de la otra.

Para luego descubrir que era cruzar del cielo al infierno sin transición, desnudos y con tan sólo un pasaje de ida para dos.

Por eso hoy me asombra sentirte tan cerca, como si toda la arena del viejo reloj hubiera sido empujada por algún viento cautivo del arcano, dejando escapar su caja de dolor, despojado y solo.

Bebo una a una cada caricia tuya que se quedó en mi piel mientras sigues buscando en otras pieles el placer que nunca llegó a colmarte ninguna.

Recuerdo con exactitud enfermiza cada espacio de tu ser. Tus gustos. Tu forma de amar. Tus gemidos agónicos en cada pequeña muerte de a dos.

Si supieras las veces que lloré de rabia y de impotencia por no poder retenerte.

Si supieras las veces que te llamé sin llamarte.

Hasta que creí --infantilmente—que te había olvidado. Que estabas borrado por el vértigo de otras pasiones que desbordaron mis sentidos.

Y juro que amé. Que amé con tantas o más ansias que con las que te amé a ti.

Que tuve celos, odios, deseos, esperanzas, desesperanzas; pasiones tanto o más intensas de las que sentí por ti, de las que me inspiraran tu piel, tu voz… tu voz que sigue vibrando guardada para siempre entre los pliegues más recónditos de mis sentidos.

Y hoy, sin siquiera imaginarlo, mi parte más profunda te rescata del olvido, del ostracismo al que yo te tenía confinado y comienza una campaña proselitista con tus retazos, y me cubre de panfletos en los que tu imagen sonríe y me llama.

Y me trae a la superficie de mi nada interior el roce de tus manos, el cálido olor de tu piel, la fuego de tus ojos adormecidos en los míos, la complicidad de algún tonto secreto compartido en la mágica estación de nuestras almas.

Quisiera poder tener la serenidad, la valentía de tomar este inerte aparato telefónico y llamarte y que me contestes; y que te alegres al reconocerme de inmediato y me digas, como antes, con tu inolvidable voz temblorosa de amor en la espera:

--- Hola, querida... esperaba tanto tu llamada... justamente estaba por hacerlo yo, dado tu largo silencio. Pero temía que no me respondieras, ven pronto, por favor… ¡te sigo amando tanto!

Pero este miedo cerval que incinera mi ser, me obliga a alejarme, a no tener más para decirte, por eso me despido de ti tratando de enterrar profundamente estas piedras de tu recuerdo en medio del desierto de mis días. Y sé que, ahora sí, jamás volveré a buscarte; mi orgullo me encadena, matándome en los domingos huérfanos de sol, de este otoño tan lejano de aquél otoño nuestro, pero con todos sus segundos invadidos de tu recuerdo.

…y a pesar de todo lo que dije o haga, ¡te sigo amando tanto!

Brindando por la eternidad, último lugar donde nos encontraremos, me despido pidiéndote perdón por seguir aferrada al recuerdo cuando todo ya está muerto, jurando que arrojaré las cenizas de esta carta al viento, para que nunca puedas leerla.

Para que nunca puedas volver a burlarte de mis sentimientos.

(Mª Teresa del Valle Drube Laumann, Accésit en el IV Concurso Internacional de Cartas de Amor San Valentín)

Atención al cliente

2010-02-15T12:16:00.000-08:00

Librería "La fuente de Castalia" Calle Parnaso 23, Madrid
15 de enero de 2010

Apreciado Sr. Mendoza:

Nos ponemos en contacto con Vd. para indicarle que no nos es posible atender su pedido con fecha del 7 de enero de 2010 recibido por correo ordinario en nuestra librería el lunes 11, en referencia al artículo Nº 000115-0110 de nuestro catálogo, con la celeridad habitual y que me ponía muy contenta cuando entrabas en la librería y creo que te echo de menos.

Como recordará, se trata de un ejemplar del Diario de un poeta recién casado. Juan Ramón Jiménez. Casa Editorial Calleja, te lo explico enseguida, no te asustes, Madrid, 1917. 1ª ed. 18 x 12,5 cm. 280 Págs. Rústica, con cubiertas. Lomo tostado con pequeñas pérdidas en los bordes no sé si sabes que me llamo Mariví, bueno, ahora sí que lo sabes, claro, qué boba. Ligeras manchas de óxido que no afectan al texto. Firma anterior propietario en página de cortesía soy la más pequeñita de la librería, la de la melena gris y las gafas de concha; ofertado a un precio de 1300 ?. El hecho, injustificable, es que el artículo se ha extraviado sin que hasta el momento hayamos sido capaces de dar con él la que te atendía casi siempre porque mis compañeras saben que me gustaba atenderte y simulaban estar atareadas cuanto te veíamos entrar. Lamentamos profundamente las molestias que esto le pueda causar y le rogamos que acepte nuestra sincera disculpa.

Junto con esta carta le remitimos un giro postal por el importe de los 1300 ? además de atender ya ves que me ocupo de la correspondencia lo que pasa es que no tengo acceso al fichero de direcciones que tuvo Vd. la deferencia de ingresar en nuestra cuenta por adelantado algo relacionado con la privacidad y los datos personales y las leyes, bueno, vale de explicaciones. No obstante, le aseguramos que se adoptarán las medidas precisas para encontrar el ejemplar, verás, el gerente no lee lo que le pasamos a firma, no te preocupes, eso sí, tengo que dejar caer las frases aquí y allá; si fuera necesario se llevará a cabo un inventario general de existencias y me dirás que no sé nada sobre ti y es verdad que sé bien poca cosa, sí, muy poco, aunque me gusta lo que sé, aunque, como esperamos que comprenda, eso conllevaría una demora considerable.

Si Vd. pudiera asumir esta demora de tiempo estaremos encantados de servirle el pedido me gusta que seas amable conmigo y aún me gusta más que lo seas también con las demás dependientas, qué tontería, ¿verdad? creo que lo que me gusta es que seas amable con quien no necesitas serlo con un descuento de un 5% en compensación por el retraso y la molestia. En el caso de que, en el ínterin, apareciera en el mercado otro ejemplar de la misma edición me gusta tu voz de hombre que tiene una voz bonita pero que no sabe que la tiene nos comprometemos asimismo a adquirirlo para Vd. y, si se diera la circunstancia de que el precio de venta fuera superior al ofertado me gusta que insistas en que te llamemos Nacho, todo el mundo me llama Nacho y que dejes que el gerente te siga llamando Don Ignacio, mantener las condiciones en que fue encargado por Vd. en fecha 7 de enero y con las que figura en nuestro catálogo mensual me gustan las corbatas que no te pones asumiendo la librería el coste adicional y aplicando y lo fácil que resulta hacerte enrojecer, ahora mismo debes estar coloradísimo, es casi como si pudiera verte, en cualquier caso, el descuento antedicho.

Esperamos que este inexcusable contratiempo me gustan las pelotillas de tus jerséis marrones no suponga merma en la confianza me gustan las gorras que llevas sobre los rizos blancos que me gustan tanto que desde hace años viene Vd. depositando en nosotros y, en tanto aparece el artículo me gusta el olor de tu colonia de bebés cuando hago como que no te oigo bien para que te arrimes al mostrador, apelamos a la amable disposición de que siempre ha hecho Vd. gala a lo largo de nuestra prolongada relación comercial.

Pidiéndole de nuevo disculpas si mis compañeras supieran lo que estoy haciendo pensarían que estoy loca y que no tengo derecho y es posible que tú también lo estés pensando porque tal vez estoy loca y claro que no tengo ningún derecho ¿me sabrás perdonar? por no poder suministrarle su pedido ¿verdad que me perdonarás? No voy a volver a molestarte, nunca en la fecha prevista y agradeciéndole su compresión tan sólo quería que supieras que te echo de menos y me preguntaba si querrías cualquier día de estos quizá querrías tomar un café conmigo si quieres, sólo si tú quisieras y yo invito. Mariví, reciba un cordial saludo ah, estate tranquilo por el libro que mañana aparecerá tan misteriosamente como desapareció, es sólo que necesitaba un pretexto, bueno, vale de explicaciones. Sólo si tú quisieras. Yo invito. Queda a su entera disposición,

Gerardo Lope Garcés
Gerente

(Julio Igualador, Carta finalista del IX Concurso de Cartas de Amor, "Antonio Villalba")

Carta para Javier

2010-02-14T10:26:00.000-08:00

Hijo mío:

Aunque no sepas leer ni hablar, menos comprender esta carta, es mi deseo comunicarte lo triste que me siento sin ti. Tu escuela y mi trabajo nos mantienen físicamente alejados pero en ningún momento dejo de recordarte: tú eres mi motor en mi diaria lucha.
Cierto es que eres diferente, pero de eso no desprende mi tristeza. Yo te quiero y acepto tal como eres,. Si tu situación requiere que recibas de nosotros todo nuestro tiempo es porque el destino ha decidido que luchemos juntos y, tal vez, nunca separarnos.
Mi tristeza es por mi egoísmo y vanidad, en que yo afirmo que mi mundo es real y el tuyo equivocado. No soy capaz de reconocer las cosas de otra forma que no sea la que me enseñaron mis padres, no sé entender el cariño si no es con abrazos y gestos de amor.
Soy egoísta porque te hago luchar para ser como yo, donde te obligo a quererme de la única manera en que mi pobre mente puede entender, que te comuniques conmigo utilizando mi lenguaje. ¡Qué tonto soy! Si fuese otra época, otro lugar, otra sociedad, posiblemente el normal serías tú y yo el del problema.
Mi tristeza, hijo, es porque me esfuerzo tanto en traerte a mi mundo que olvido compartir contigo esos tiempos maravillosos que gozábamos juntos antes de que te diagnosticaran como ¿especial?. Mi mayor tristeza es porque siempre me has amado, ¡lo sé!, te siento y en tu silencio tus ojos brillan al verme. Yo, en cambio, no he sabido amarte de la manera que tú me entiendas.
El mundo en que vivimos te cataloga como alguien que requiere atención y es por eso que deberás seguir luchando por ser ¿normal?, pero con el corazón en la mano te lo digo: Yo lucharé contigo y aprenderé a conocer tu mundo y disfrutarlo. Tus regresiones serán nuestra hora de recreo donde podamos jugar y gozarnos mutuamente, como siempre lo habíamos hecho.
Te amo, Javiercito. Estoy seguro que, en un futuro cercano, encontraremos el punto medio de nuestros dos mundos y aprenderemos cada quien a vivir lo mejor de cada uno.

Tu padre.

(Francisco Javier Garza Fernández; carta a su hijo autista)

Nunca es tarde

2010-02-10T09:40:00.000-08:00

Siempre me he repetido esas palabras, con la convicción de que hay tiempo para todas las cosas. Pero no es cierto. Todo es un engaño. Las horas pasan y te quedas atrapada en la capacidad de un minuto, como si pudieras detener la rotación de la Tierra durante ese instante y descansar de las rutinas diarias.

Nada es cierto. Todo es mentira a los ojos de la Historia. Los fantasmas que nos acosaban son fruto de nuestros miedos infundados. El tiempo nos persigue sin tregua y esa es nuestra lucha: la vida a contrarreloj, para dejarlo todo preparado para el día en que la muerte venga a cogernos de la mano.

Eso es lo que tú tratabas de enseñarme, Amor nº 4, en nuestras charlas de café, y yo no llegué a entender nunca. Tú me hacías señales luminosas y yo no veía más allá de mi día a día. Y me olvidé de ti. Me olvidé de todo. Me olvidé de la risa que en otro tiempo las cosas más absurdas me provocaban. Me olvidé de saborear, de soñar, de respirar…

Una vez te dije: “no dejes que cambie nunca. Intentaré que las circunstancias no modifiquen mi forma de ver el mundo”. Pero el tiempo, una vez más, inexorable, ha hecho que ahora tenga un caleidoscopio desvirtuado por la madurez que entonces no tenía y que hoy mi realidad no se parezca ni por asomo a la de aquellos días de adolescencia convulsa.

Tú me dijiste que si alguna vez yo cambiaba mi forma de ver las cosas, estarías cerca para volver a guiarme por aquel camino que acordamos seguir de adultos. Pero tú no estás ya a mi lado. De aquello hace ya mucho tiempo. Te perdí la pista y no te dejé regresar a mi vida nunca.En realidad no nos enfadamos. Yo insistía en que eras un buen amigo. Tú, despechado, solías presumir sobre tus últimas conquistas para sembrar en mí la semilla de los celos que nunca sentí.

Recuerdo que me divertían tus historias rocambolescas sobre tu vida sexual con aquella estudiante de Arquitectura. Venías a contarme lo guapa que era y la forma tan maravillosa que tenía de diseñar hermosos castillos de arena, donde viviríais juntos; lástima que te dejara por un compañero de clase…De haberte salido bien aquella historia, ahora serías la mitad de una relación perfecta.

Tu excusa fue que ella te dejó. Sé que en realidad nunca llegaste a entregarle el corazón, porque, recuerda que tu corazón me lo regalaste a mí en una cajita de cristal aquel día que apareciste en mi casa con una rosa roja y una maleta enorme con la que pretendías instalarte en mi vida.

Lo cierto es que todo aquello queda ya muy lejano, Amor. De repente ambos crecimos y nos perdimos la pista y sin embargo, a pesar de que nunca sentí celos de tu perfecta historia con la estudiante de Arquitectura, aún espero que vengas a tomarte un café más conmigo, cumpliendo tu promesa, a decirme que sigo el camino equivocado y que además de consumir el tiempo en cosas necesarias debo reservar un momento para soñar de nuevo lo que en estos años he olvidado…

Por eso, Amor, dondequiera que estés, espero que seas feliz y que hayas encontrado una adorable constructora de sueños encantados.

(La Dama)

Ultima carta de amor

2010-02-07T14:25:00.000-08:00

"Te conocí, repentina,
en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y luz."
(Pedro Salinas)

Nos encontramos como dos perros cubiertos de mataduras y pusimos exquisito cuidado en nuestras cartas para no lamernos las heridas el uno al otro. Y te amé incondicionalmente, como se ama una casa sin saber quién enciende sus luces, como se ama una montaña sin saber dónde terminan sus senderos, o una flor de la que sólo conocemos su fragancia. Me enamoré de ti, del sabor retraído de tu yo, de las alcobas de tu alma, de la noche de tu pelo llena de amaneceres fallidos, de la frágil arquitectura que sostiene tu hueso húmero y tus sueños. Te amé y cuando te tuve entre mis brazos me sentí como nunca querido, porque uno valora más lo que no tiene.

En ningún momento quise preguntarte por tu pasado, ni por tu marido, ni si pensabas que la gente que habías amado podía algún día regresar a tus entrañas. No quisimos pensar en eso, ni siquiera cuando nos quedábamos callados después de hacer el amor; tampoco hablábamos de mi compleja situación matrimonial. Era consciente que llegaba tarde, que llegábamos tarde, pero pensé que nuestro presente surgido del aire como un encantamiento lo impregnaría todo, que a partir de entonces olvidaríamos nuestras memorias como maletas guardadas en un puerto; que superaríamos hasta nuestra diferencia de edad, naciste el año que yo llegaba a España, en cierta forma aparecimos juntos en esta tierra. Lo sé, nada de eso tiene importancia, cuando las ilusiones se quiebran hay que sobrevivir de otra manera.

En el primer correo electrónico que me enviaste, donde me pedías los libros que yo había "colgado" en Internet, terminabas con una post data: "Gracias. Y por la risa también". Después he oído varias veces la misma expresión pero ninguna me sonó como cuando tú me la dijiste. La tuya me produjo inexplicablemente la sensación de que había escrito exclusivamente para ti, para que algún día llegaran secretamente mis libros a tu cama. Era como una respuesta presentida. Esa frase inició todos mis sentimientos posteriores, mi curiosidad y a la vez mi miedo a conocerte. Me sentí casi feliz al saber que mis vivencias habían hecho reír a esa niña que ya había dado "el paso odiado y escabroso de adolescente tardía a premenopáusica renegada" como posteriormente me dijiste en otra carta (nosotros nos escribíamos cartas por Internet, los e.mails eran los de los demás).

Así supe que existías, al pie de Sierra Nevada y la literatura, y fue la primera de las dos mil cartas que nos escribimos por las noches como dos niños garabateando luces con la caligrafía prestada de los dioses. Tal vez empezamos un juego solitario y peligroso, pero poco a poco el azar fue destapando una a una nuestras cartas y en cada una de ellas encontraba la esencia de tus pensamientos, a cualquier hora del día o de la noche. Para nosotros, jugar con aromas nocturnos fue jugar con fuego.

Estabas en el puerto cuando el barco se fue separando del muelle, me despediste pidiéndome silencio aunque ya llevábamos un tiempo casi sin escribirnos, sin vernos, sólo sintiéndonos.

Cuando el laureado escritor de estilo soporífero que fue pareja tuya durante unos años, escribió una novela haciéndote la canallada de confundirte con una burguesita caprichosa, empecé a comprender porqué quería tanto a esa niña que había llevado siempre el corazón incandescente, como la niña de la lámpara azul de un poeta modernista paisano mío. Cualquier episodio de tu vida justificaba todos tus insomnios y agorafobias posteriores, desde tu fracasado primer matrimonio la misma noche de la boda, hasta el desamor final en que vivías, pasando por tu aborto en Nueva York, tu fuga a Buenos Aires con un apuesto "aeronibelungo" que resultó siendo un psicópata, tus ilusionados romances con músicos y artistas. Fuiste la discreta compañera de hombres que se hicieron famosos después de abandonarlos tú, me dijiste una vez, (en eso creo que conmigo vas a fallar), a cambio te dejaron tus miedos y recelos, pero supongo que ninguno de ellos llegó a vislumbrar el hielo incandescente que alimenta tu llama azul.

Intenté aprender a quererte, narrándote mi vida paso a paso. Te conté de mis padres, de mis abuelos, de mis amigos y de mis noviazgos frustrados, de mis inquietudes y soledades, te hablé de la gente que quiero y de la mucha gente que detesto, te enseñé también un poco de mí. Te llevé a un bulevar íntimo y secreto, e inventé nanas para poblar tus insomnios, versos que brotaron desde la primera madrugada que pasamos juntos en la casa de tu mejor amiga, en la que amanecí en ti como en un feliz suicidio y renací detrás de tu horizonte, tú lo llamaste frontera. Nos habíamos amado desgarradamente, como si hubiera sido la primera o la última vez en la vida que lo hiciéramos.

Muchas otras madrugadas me he despertado sobresaltado tratando de averiguar qué fue lo que nos unió como dos nubes que se funden para después desvanecerse por esa ruta mágica que recorrimos en fulgurantes encuentros: Loja, Ríofrio, Granada, el Albaicín, Sevilla, Antequera, Fuentepiedra, Salobreña, Motril, varias veces más Granada, Alfacar, Víznar, Guadix (no, Guadix no), Cijuela, Santa Fe, La Cala del Moral, Málaga, Gibralfaro, para separarnos cuando más nos amábamos.

En Salobreña algo se nos rompió por dentro a pleno sol, guardas una foto que atestiguan las gaviotas, pero en Víznar nos besamos a favor del viento ¿ni una brizna con olor a tomillo, ni una gota de rocío te queda al borde del recuerdo de tantos y tantos besos? ¡Qué espantoso vendaval nos desmenuzó el alma a nosotros y sin embargo ha dejado incólumes a esos flamencos rosados de la laguna de Fuentepiedra!

Allí estuve yo loco por ti, con la violencia mansa del viento del sur que deshilachaba aquella bandera naranja de la playa y envolvía tu aliento transparente; esa tarde que no entendí nada, que nos paseamos temerariamente por el malecón al filo de la indiferencia, cuando lo que yo hubiera querido era envolverte como el viento, debajo de tu ropa. ¡Ah, nuestro amor tan "barato" que dijiste tú, que lo sentimos tan tenue como el musgo sobre las rocas que vimos mientras almorzábamos, ese día que te convertiste en una hermana no sé si mayor o menor y nos enarenamos mutuamente el alma creo que para no tener relaciones incestuosas! En el camino de vuelta nos cayeron encima farallones de oscuridad. Sin embargo, sabíamos que viajábamos queriéndonos.

En la Casa del Capitel Nazarí casi te rompes un dedo por mi culpa, quitándote tus botas de monja basketbolista. Me miraste sin dolor y hubiera querido quedarme en tus ojos para siempre, pero solo atiné a aferrarme torpemente a la cordillera nevada de tu cuerpo sin saber dónde ponía el corazón, las palabras o los labios. En cambio en la Hostería del Laurel nos mantuvimos abrazados como aguardando que durante esa noche se creara otra vez el universo y nos escapamos luego por el Callejón del Agua como si nada hubiera ocurrido.

El fallecimiento de tu padre sucedió el mismo día de primavera que un año antes yo te había declarado mi amor en el Albaicín. Hay fechas terribles capaces de soportar la alegría y la pena, con el mismo sol, el mismo aroma a jazmín. Los griegos relacionaron el amor con la muerte, yo me sentí parte de tu tragedia, me sentí culpable, culpable de quererte tanto. Comprendí que nada en el mundo tuviera importancia para ti en esos momentos. Hablamos por teléfono, te noté corroída por la pena, tengo aquí sus cenizas en una bolsa de deportes, me dijiste.

Me mantuve lejanamente a tu lado, no quise rasgar la bruma que te embargaba, esperaba a que salieras de tu dolor como quien abandona la soledad y empieza a recorrer de nuevo las estrellas y las voces. Deseaba que te apoyaras en mí, que te acercaras de puntillas, como siempre lo habías hecho a través de internet, para callarnos juntos en medio de la noche. Ingenuo de mí que pensaba que entre nosotros y la literatura podríamos llegar juntos a comprender algo del mundo. Pero tú preferiste retirarte a la quietud de tu melancolía, defendiste tu pena cristalina, no quisiste que me acercara ni siquiera por carta: fue un cambio súbito que me dejaba en una repentina y brutal oscuridad, que me caía como la puntual cachetada que recibe el niño que puso la cara esperando un beso. De ti estaba dispuesto a aceptar hasta el desamor, aunque no lo entendiera.

La única explicación que me di es que hubieras caído en una depresión y en ese caso no habría dejado de estar a tu lado aunque me odiases, te lo dije, pero tu actitud me convenció de que simplemente habías perdido la ilusión por las cosas que te rodeaban y por mí, era un mal menor que yo tenía que asumir, como quien contempla los charcos cuando baja la marea de un mar que se ha hecho pedazos contra el cielo en una pasión inútil.

Me dijiste que habías perdido tu capacidad para amar (que yo sabía que era inmensa), me decías no poder responder a mis sentimientos y me pediste silencio. Aunque suelo perder todo interés por las personas que me dejan de querer, contigo seguí bebiendo la oquedad de ese cántaro vacío, el eco de tu amor, y como una Sherezade masculina, continué trasmutando mi emoción en frases, enviándote algunas como bengalas desde un faro hundido y apagando otras dentro de mí mismo. Quería evitar la partida de ese barco que nos amenazó con una ola de pena en cada una de nuestras despedidas. Al fin comprendí la inutilidad de mis palabras, tu tristeza había desbordado nuestro amor, esa zeta tristísima que yo no sé pronunciar había borrado el alfabeto secreto que nos habíamos inventando. Con la muerte de tu padre te quedabas sin corazón, y al mismo tiempo destrozabas el mío.

Nunca pude imaginar que esa voz delgada que oi la primera vez que hablamos por teléfono me iba a quitar el sueño de tantas noches. Llegué a tener la impresión que una impremeditada venganza tuya contra todo lo que te había herido en la vida, recaía sobre mi de golpe como un alud de nieve, me convertías sin quererlo en el angustiado protagonista de uno de tus relatos; aunque habíamos tomado todas las precauciones para no hacernos daño. ¡Por qué entonces se abrió ese barranco de dolor que te separó de mi lado cuando te quería tanto!

Anduvimos dos años de nuestras vidas pendientes el uno del otro, desde que nos conocimos en Riofrío, ese dia que llevabas el pelo suelto y hacía aire y me preguntaste entre los árboles si creía que era posible la felicidad. Sentí como si me hubieras roto una ventana del alma. En cambio la tarde que nos metimos azorados en un hotel de Santa Fe estuviste distante, sólo quisiste que habláramos, yo vestido sobre la cama, agobiado por mi ridícula claustrofobia inguinal y tú boca abajo dominando una playa de edredones, con ese arte tuyo de extender el agua hasta el borde mismo de mis acantilados. Pusiste la música que habías traído y te negaste a que me convirtiera en mar. Hablamos de ese don Juan castrado que fue Borges y de la repulsión que sentía Gide a mezclar el amor con el sexo en sus relaciones homosexuales, para no tener que hablar de nosotros. Unicamente mencionaste a Isabel, un nombre que se ha cruzado en tu destino varias veces, me dijiste. ¿Eran celos? ¿Actuabas así conmigo por despecho? ¿No podías imaginar que mi vida se había desarrollado hasta entonces con el único objetivo de llegar a ti?

Solo nos dimos un beso largo a la salida. Ese día no te pude comprender, me consumí en una tristeza superior a la alegría de haber conocido a esa niña soñadora que le gustaba volar y que me sobrecogía cuando exclamaba expresiones tan perversas como "¡un polvo se le echa a un pobre!", para restarle importancia al sexo.

Al día siguiente de la primera vez que hicimos el amor, la primera noche que te sentí como un pañuelo de seda, me escribiste que habías amanecido como una rosa. Yo estaba eufórico, pero lejos de ti, la fugacidad de nuestras citas nunca nos dio la oportunidad de comprobarlo mirándonos a los ojos, y de volvernos a amar con sosiego a la hora que se apagan las farolas. Después de estar contigo regresaba internándome en una oscuridad de doscientos cuarenta kilómetros de celos, de saber que esa noche y las siguientes amanecerías en una cama distinta a la mía. Más tarde me dirías que mi amor te lastimaba. ¡Qué dios mezquino nos iba a prohibir desearnos!

Sería terrible haber tenido dos concepciones distintas del amor. A mí me es imposible comprender que no venga pleno como una ola ávida de costa. El amor intangible me produce la misma angustia que los móviles de Calder, yo necesitaba vaciarme sobre la playa de tu alma para saber que existo y que te quiero. Tenía sólo mis manos, mis labios, para abarcar la cintura de tu espíritu, para bañarme en la fuente desnuda de tu cuerpo y no sé si lo hacía torpemente. Cuando nos separábamos, no podía dejar de pensar en ti, continuaba con el ansia de tu amor, nada me saciaba. Para ti mis despedidas eran ásperas, y probablemente lo que notabas era mi inquietud por no haber logrado expresarte plenamente mis sentimientos.

Tal vez un psicoanalista reduciría la causa a no haber recibido suficiente afecto en mi infancia, seguramente me abrazaron poco de niño: mi padre con su débil entereza de chico huérfano de entreguerras, mi madre tan liviana, dedicada por entero a él, con el que hablaba en francés por delicadeza sin que yo pudiera entenderla. Es probable, aunque sabes que no me fío de la psicología (ni de los psiquiatras), pero lo cierto es que tenía tanta necesidad de ti, de que me dejaras ahogarme en las calas ocultas de tu cuerpo, que cuando regresaba después de que se frustrara esa tarde de invierno que preparé, que preparamos, para pasarla junto al fuego en una cueva de Guadix, tuve la tentación de detenerme en un sórdido club de carretera para quemar mi amor sin ti, sin fuego, casi en solitario, y tal vez quedarme allí alimentando tu recuerdo durante toda la vida.

Luego estuvimos diez días sin escribirnos y cuando nos volvimos a ver en Gibralfaro en esa alta terraza con Málaga entera alrededor de tu cuello y un cielo pletórico de agua besándote en la boca, retiré la lluvia de tus párpados y a ti no te gustó que disimulara el sufrimiento pasado, "eso no es así" me dijiste como una niña negando con el dedo; en cambio esta vez sí lo reconozco, sin tus cartas siento como si me hubiesen descuartizado. Tengo la sensación de haberme quedado ciego y sordo, no te encuentro en las auroras fugaces que estallan en el cristal líquido de mi pantalla, no llega el magnetismo de tus mensajes a mi teléfono móvil, releo siempre el último: "Estoy enamorada", y siento un escalofrío.

Regresamos de un viaje maravilloso, en el que nos internamos por los senderos más secretos, pero terminaste haciéndome más daño del que tú supones, del que tú querías. Me lo diste todo y me lo has quitado todo cuando estaba aprendiendo a quererte de la única manera que se te puede amar a ti, profunda y desesperanzadamente. ¿Tan ingrato fui para que me condenaras a vivir solamente espiando "el paso leve de Christine" a través de las rendijas de internet?

En las últimas cartas que nos cruzamos me trataste de explicar la tristeza que estaba destruyendo tus sentimientos, como un terremoto de hielo, en lo más hondo. En ese momento no podía llegar a entenderte, sufría "la ceguera azul de los que vuelven de alta mar"(2). Posteriormente, con lo que me quedaba de corazón, releí mil veces lo que me decías, fue inútil, no creo que podamos añadir ya nada, allí estaba toda tu pena y todo mi amor.

Probablemente tengas razón. Tú y yo viajamos con todo encima y por eso somos tan complicados. En tus momentos difíciles yo no podía pretender protegerte de las estrellas más que la sábana con la que cubres tu cuerpo desnudo en las noches de verano. Tampoco podía quedarme callado como tú me pedías, ni permanecer como simples amigos. Para mí el amor es fascinación, sensualidad, deseo, exageración, locura, todo lo que tú me producías, en cambio la amistad exige únicamente afecto y fidelidad. A ti, con más razón que a nadie, después de haber sido la pasajera más querida de mi vida no puedo cambiarte de lugar. Aunque ahora, sin amarras, libre de tu amor, me sienta más que nunca prisionero.

Este será el primer barco de la historia que como una muralla de la Alhambra zarpe de tierra adentro. Tendrá que ir quebrando los campos hasta llegar al mar. Será una de sus travesías más difíciles, si no termina en un naufragio duro, entre roquedales y monte.

Mis palabras se quedarán en el puerto como tus libros en mis estanterías, con versos dulces soñando a la deriva, pero seguiré sintiendo tu presencia como cuando tu amor aún rozaba mi piel.

(Leopoldo de Trazegnies Granda)

La noche que salí contigo

2010-02-06T07:28:00.000-08:00

Me falta el aliento cada vez que cortan tus ojos los aires del alba.
¿Recuerdas?

La noche se volvió caballo y cabalgamos el alba sobre sus lomos.
La cerveza y nuestra sangre, las luces, la música, tus ojos, tus ojos.
Fuimos uno aunque nadie pudiera entenderlo. Nos faltó el tiempo y un millón de cafés con gotas, nos faltaron palabras, más chistes, más carcajadas, más reproches, más enfados, más
perdones y todo, todo lo juntamos en aquella noche.

Tu te liabas los porros con una sola mano, a mí me llegaba con olerte. Una rubia sideral te subía por la espalda pero tus ojos le decían que esa noche ya tenías rubia. Nos perdimos en el humo y en los ritmos, nos deshicimos en el olor del tabaco y volvimos a reunirnos sobre las aceras. La música sonaba dentro, percutiendo en la piel, como para grabarse en la memoria. Alguien que llevaba un cóctel en el agua de los ojos nos propuso un trío. Casi nos parten la cara porque no pudimos evitar el ataque de risa. Ya sabes, en momentos así, no puedo aguantarme la ironía, supongo que fue eso y tu forma de mirar lo que me hizo correr de tu mano y ser perros callejeros. Nos lo bebimos todo, hasta el vapor que exudaban las paredes, todavía me queda alguna "china", que no es mía, en el bolso que llevaba aquel día. Aquella noche reunimos todas las risas. Aquella noche hicimos esperar la madrugada.

Subimos la escalera como si fuera la primera vez que coronáramos la azotea, a hurtadillas. Nunca entendí de dónde sacaste esa pericia para abrir puertas.
Madrid amanecía como siempre, con su gorra ladeada y volutas de humo sobre las terrazas, aunque Madrid ha tenido siempre una luz imprescindible, un brillo inexorable que me hace recordar la sonrisa de lo inhóspito, la ternura que se esconde en lo rebelde, la curiosidad que se extiende en lo incomprensible, porque Madrid ha sido para mí una incógnita siempre, como tú, que te muestras y te escondes al mismo tiempo igual que un enigma sin resolver.

Me hablabas de Australia y solo nos quedaban dos pitillos, yo te sabía trastornado. El sol asomaba lánguido por los tejados, sin hambre. El ruido de los motores acudía "in crescendo" a ese lugar inconsciente del oído. Un pajarito cantó algo tímidamente y
yo dije que cantaba un gorrión, pero tu dijiste que no, que era un mirlo y no me atreví a llevarle la contraria al señor de los pájaros. Porque tu siempre quisiste ser pájaro.

Te levantaste y ejerciste el suspiro más creíble que haya escuchado jamás y con toda la determinación del mundo me dijiste:

-Voy a ser feliz

Por alguna razón que nunca llegaré a comprender, quizá la fuerza con que lo dijiste, quizá el resplandor en tu mirada, no lo sé, te creí, a veces aún lo creo. Pero aún así no pude
resistirme a la necesidad de responderte:

-Yo voy a ser.

Tu risa se perdió por los ribetes de Madrid, inflando los oxígenos de un aire nuevo, distinto, dándole una esperanza a la ciudad, entregándote a tus resoluciones con la alegría de un loco, y a mí me hizo feliz sentir tu risa por dentro, como un escalofrío, como un presentimiento.

Luego ya sabes, la vuelta a casa, unos consejos para la resaca, los celos de la princesa y ese par de besos que siempre nos damos sin ganas, quizá porque tú y yo no nos hemos besado bien nunca, sin la abnegación y la entrega, que yo al menos, le supongo a los besos,
sin ese consumirse o acabarse en una piel para llegar más adentro, a las fronteras del alma.

Reírnos. Eso sí lo hemos hecho bien siempre, el uno en el otro, sin distracciones, sin confusiones, sabiéndonos, sin importarnos nada más que el contagio y la magia.

Antes de que te plegaras detrás de la puerta de la habitación pude oírte, tu no lo sabes, porque a veces yo te oigo cuando tu hablas para mí, aunque solo lo digas para ti mismo. Lo dijiste en voz baja, como un susurro construido para eso, para hacerse tenue, blando, y aquellas cuatro palabras penetraron en mí como la fibrade una certeza, porque si hay algo que sé, es te pusieron en la tierra para que me dolieras como un tiro en la cabeza, como un
silencio sostenido en las palabras del mundo, como una herida crónica.

Casi estaba cerrada la puerta cuando tus labios se pronunciaron:

-Voy a echarte de menos.

(Para el canalla al que le gustan los pájaros)

(Laura Aracil)

Querido pitillo

2010-02-03T09:45:00.000-08:00

Querido pitillo:
Ya estás marcado, querido pitillo. Eres la Letra Escarlata del siglo XXI; o si lo prefieres, tan a la sazón en estos días, la mismísima lepra de Ben-Hur con caracteres de actualidad. ¡Con lo que has hecho tú por los tímidos, los párvulos, los cariacontecidos..., y así te tratan!
Contigo desaparece el gran amigo de los silencios, el permanente coleguita que descosía encuentros trufados de frialdad, el truhán que brincaba de labio en labio aureolando el ambiente en una embriagadora neblina de algodones flotantes y nubes bajas. Eras el gran intermediario, el correveidile, el alcahuete de las causas imposibles: la careta perfecta en una tarde grisácea de Carnaval.
Cuando era joven –vamos, un poco más que ahora- y alguna chavala deshacía las esclusas de mi parquedad incitándome a acudir al despeñadero de las sin-vergüenzas, me pertrechaba de bastantes como tú a fin de acortar unas distancias que se me hacía infinitas. “¿Quieres uno?”, era la pregunta que antecedía a cualquier otro formulismo. “Sí, gracias”, mmmm... La joven atrapaba entre sus mórbidos labios tu delgado cuerpecillo y expelía con delectación lo que siempre quise que fuera un aroma compartido. El camino se alisaba gracias a tu aleteo en sus labios, mientras yo te imaginaba recorrer los intersticios de aquella boca oceánica a mi fantasía. Después, entre el incipiente mareíllo de tus primeras bocanadas en aquellas sufridas horas de rebeldía, le esgrimía la original pregunta de niño torpe y asustado: “estudias o trabajas”. Entonces se iba... Pero bueno, querido pitillo, era tan bonito ver sus labios entornados expeler humos mientras mis sentidos absorbían sus efectos “erotizantes”... Impagable momento. ¿Que luego me dejaba con tres palmos de narices?, eso era ya lo de menos, te lo aseguro, pues aquel instante de quietud embriagadora, de fogonazo íntimo, de paroxismo instantáneo, compensaba todo descrédito posterior.
Te agradezco tus confidencias, tus silencios, tus ayudas..., querido pitillo.
Tu final se apresta en esta sociedad de parlanchines y de modas fundamentalistas.
Ni París nos quedará como consuelo... (hasta las películas mentían).
Adiós, querido pitillo. Ahora sólo te sentiré en la clandestinidad de una vela a media luz, antes de que un sutil calambre de aire la apague definitivamente.

(Claudio Rizo)

El día en que perdí la voz

2010-02-01T10:00:00.000-08:00

Querido Miguel:

Le he dado mil vueltas a este inicio de carta y todas mis vueltas acaban en el mismo sitio: la papelera. Nunca he sabido contarte cómo me he sentido en estos años a tu lado. Lo cierto es que cuando tienes la voz apagada y el ánimo disperso, y además vives a la sombra de alguien como tú, con tu físico de galán latino, tu saber estar y tu vasta cultura, hablar contigo no resulta fácil. Y mira que lo intenté y volvía intentarlo una y otra vez durante todos estos años que he vivido contigo…
Y así fue pasando el tiempo; tú siempre tan dispuesto a comerte el mundo, tan confiado de tus logros y de tu valía, tan orgulloso de tus proyectos y tan seguro de ti mismo en cada gesto, en cada palabra…Yo, en cambio, fui poco a poco perdiendo la poca voz que heredé de mis padres, y un día, sin saber cómo acabé perdiéndola definitivamente. Dejé de hablar una tarde y tú ni siquiera te diste cuenta hasta el tercer día…Yo no dije nada, no podía, pero tampoco tenía nada que decir. Al parecer, según los especialistas que me vieron, eso es algo muy habitual entre las personas que crecen a la sombra de otras. Y eso es exactamente lo que me pasó a mí. Me convertí en una "mujer-hongo" el mismo instante en que te conocí. Te admiraba tanto que no quería interrumpirte cuando dabas aquellas charlas tan brillantes en medio de auditorios cada vez más abarrotados de seguidores. Yo te envidiaba y me sentía extrañamente partícipe de aquel éxito tuyo. Más tarde comprendería que tu éxito no tenía dos dueños. Y yo, ingenua de mí, pensaba que sí…
Al principio intenté seguirte en esta carrera, porque creía que me necesitabas a tu lado; pero pronto me di cuenta de que nunca has necesitado a nadie. Por eso un día dejé de correr, porque no podía seguir tu ritmo y porque, cuando me miraba en los espejos dejaba de reconocerme…
Coincidió con que noté que tú habías dejado de escucharme. Por eso, cuando llegó el día en que perdí la voz, tú no te diste cuenta hasta pasado algún tiempo. Empezó entonces mi recorrido por todas las consultas de logopedas, otorrinos y psicólogos de la ciudad y después del país. Ninguno encontraba una explicación lógica a lo que le había pasado a mi voz. Hasta que un día, cansada de que fueras mi interlocutor delante de la gente, pronuncié las últimas palabras que escuchaste de mis labios: “Querido Miguel: No hablaba porque no tenía nada que decirte. Pero en este momento esas palabras han llegado a mi boca como una inspiración. Te dejo. Me he cansado de vivir a tu sombra. Quiero volver a reconocerme en los espejos y si te tengo delante no podré verme en ellos. Tú nunca me has necesitado a tu lado. Si acaso sólo para apoyarte en mi baja autoestima. Por eso hoy he decido hablar para decirte: adiós y hasta siempre…”
Por primera vez, permaneciste callado escuchándome. Lástima que tu silencio llegara demasiado tarde.

(La Dama)

Asado de ternera

2010-02-01T07:56:00.000-08:00

Tengo reservada para ti, guapa, una tapilla", así me decías nada más acercarme al cristal del mostrador. Entrabas en la cámara frigorífica y volvías con la carne, roja y brillante, como si acabaran de matar al animal. La soltabas sobre la bandeja, tecleabas el código y aparecía el precio en la ventanita.

Demasiado cara para mi bolsillo, pero yo prefería ahorrar en tomates y jamón, antes que renunciar a la tapilla. "¿Cómo la quieres, guapa?", preguntabas mientras la recorrías con la mano como si la acariciaras. Y sin esperar mi contestación, porque tú la sabías de otras veces, afilabas el cuchillo y la ibas limpiando. Yo te dejaba hacer sin hablar, no fueras a cortarte; y tú encogías los dedos de la mano izquierda, presentando los nudillos al filo del acero. Agarrabas el mango del cuchillo con la otra mano y lo movías con precisión para no llevarte ni un gramo de carne. Sólo la piel y la grasa. Me gustaba verte trabajar para mí con tanto mimo. "¿Te la meto en la malla, guapa?", preguntabas guiñándome un ojo. Y yo me ponía roja. "No, que encoge", te decía. Y tú: "¡Cuánto sabes, guapa! ¿Y cómo la preparas?". Entonces yo volvía a darte la receta: "Sal; unas vueltas en el aceite de oliva, hasta que se dore; una cebolla en aros; orégano; un vaso de vino blanco, y veinte minutos en la olla. Luego enfriar y cortar en filetes". "¡Qué bien lo haces, guapa! Tu marido debe de estar muy satisfecho", decías. Pero no, a mi marido le daba igual. "Algunos no saben apreciar lo que tienen en casa. Toma, guapa". Al entregarme la carne envuelta, nuestras manos se tocaban. Tú tardabas unos segundos en retirar la tuya y a mí se me aflojaban las piernas y tenía que hacer un esfuerzo para moverme de allí. Pasaba por la frutería a por las naranjas y los tomates baratos, luego por la charcutería a comprar la mortadela de aceitunas y el chorizo de guisar, y por último a la pescadería a por los chicharros y las sardinas. Cuando ya no tenía nada que comprar, remoloneaba un poco entre los puestos, haciendo como si mirase la mercancía, y después, a mi pesar, volvía a casa.

Agustín llegaba del trabajo y todo eran quejas. Que si estoy agotado, que si vaya vida, siempre trabajando, que si a ver si preparas pronto la cena para irme a dormir. A mí ni preguntarme qué tal me había ido. Luego se quedaba transpuesto en el sillón mientras yo ponía el vídeo con la película de Hilda y lloraba un poco, a lo tonto, con aquella bofetada del protagonista a su chica. A veces Agustín se iba a la cama antes de que terminase y cuando yo entraba en la habitación, él ya estaba roncando. Otras, las menos, se espabilaba un poco y nada más meternos entre las sábanas, se me ponía encima con esa respiración de asmático que tanto odiaba. Yo cerraba los ojos y eras tú el que me abrazaba, y eran tus manos las que subían por mi espalda y se enredaban en mi pelo, pero más suave, porque Agustín, más que acariciar, restregaba y daba tirones. Luego él se retiraba de golpe y se daba la vuelta con un buenas noches, como si nada, dejándome a dos velas y sin sueño. Antes de que tus piropos, tus guiños y tus miradas, me animaran a vestirme con mi mejor falda y mi mejor jersey; antes de que aguantara el suplicio de los tacones; antes de que me pusiera la raya negra en los ojos y el carmín en los labios; antes de que tú me dijeras tengo reservada para ti, guapa, una tapilla , yo lloraba en silencio hasta que el sueño me rendía. Pero fue conocerte, y pasar la noche soñando con que eras tú el que dormía a mi lado. Y no me dabas la espalda. Me abrazabas y me decías esas cosas tan bonitas que sabes decir. Yo volvía a la mañana siguiente al mercado, bien arreglada para ti, con el carrito de la compra, aunque muchos días no tenía nada que comprar y sólo lo paseaba de un lado a otro mientras te miraba, y tú a mí, por el rabillo del ojo. A veces me gritabas: "¿Hoy no me quieres, guapa?". Y yo que no, que tengo carne en el frigorífico, que mañana.

"Algunos hombres no saben apreciar lo que tienen. ¡Ay si no fuera porque estás casada!", dijiste el viernes antes de darme la tapilla. Y yo sentí más que nunca tener que dejarte detrás del mostrador para volver a casa. Se me hizo insoportable la sola presencia de Agustín. Se me hizo insoportable no poder verte durante el fin de semana. El mercado tenía echado el cierre y yo paseé por la acera, arriba y abajo, taconeando con rabia, como un animal al que le niegan la comida. Porque tú me alimentabas con tus guiños y tus piropos y esa manera de decir: "Tengo reservada para ti, guapa, una tapilla". El sábado se hizo interminable, a pesar de Hilda y de mis paseos. El domingo fue menos cruel. Cada minuto que avanzaba en la esfera del reloj, era uno menos para volver a verte. Un alivio mirar por la ventana y ver el sol desaparecer detrás de los edificios. Esperé en un duermevela a que la noche se consumiera, con Agustín al lado, roncando y diciendo palabras sin sentido. Lo movía un poco y él: "¿Qué pasa?". "¡Qué va a pasar!, que roncas". Se daba la vuelta y en seguida otra vez. No soportaba su sueño de cavernícola, no soportaba su despertar con el aliento a saliva rancia. Lo estuve mirando mientras se afeitaba, con los cordones del pijama colgando debajo de la tripa, y sus brazos fofos y velludos saliendo de la camiseta de tirantes. Me dio como un mareo, una náusea seca, de esas tan malas porque no tienes nada que echar. Pero yo si tenía algo que echar aunque no era comida. Me puse mi mejor vestido, ese azul que dijiste que te gustaba tanto, y unos zapatos de tacón muy alto. Pasé mucho tiempo delante del espejo cubriendo con una capa de maquillaje las bolsas de los ojos de tan poco y mal dormir; di color a mis mejillas sin jugo; pinté mis labios de rojo pasión, y me fui al mercado sin carrito. Me acerqué al mostrador, y antes de que tú hablaras, te dije: "Voy a dejar a mi marido". Te quedaste callado y miraste a un lado y a otro como si buscaras algo, luego dijiste que lo sentías mucho y yo me quedé frente a una paletilla de cordero, un pollo y un conejo, sin poder esconderme. Luego, me preguntaste muy serio qué quería, y yo te contesté sujetando el llanto: "¡Qué voy a querer! La tapilla".

(Lola Sanabria. Carta ganadora del VII Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor)

¿Pretendes Realmente Volver?

2010-01-30T13:47:00.000-08:00

Hoy sólo me dedicaré a recordarte y junto con ello a encontrarme, a reconocerme aceptando que también yo puedo sonreír, que incluso en ocasiones lo necesito, y con ello necesito sentirte a mi lado para, luego de mis caladas húmedas, poder regalarte una ínfima sonrisa que ayude a mi rostro a volver a su lugar, a mi torrente sanguíneo a detenerse un segundo para poder tranquilizar aquel nerviosismo esquizofrénico propio de tu cercanía...
Si, es cierto, también lloro, también lo necesito en ocasiones. Penetran en el austero solar gotas de sal para recordar, con llamas que han de quemar, que ya no estás, que no has de volver, que has marchado ya, y ahora por qué con inseguridad y rencor en la distancia te siento volver...
Nada se diluye, nada en mis recuerdos se va, nada en mis expectativas ha dejado de estar; sólo tú tarde has llegado de regreso, Horacio querido. Sólo tú tarde has descubierto que también Pola, por ti, puedo ser. Y qué lejos te siento susurrando esbozos de amor, ahora que nada puede diluirse más que yo, que me he comenzado a desvanecer con tu cruel y último adiós... Y ahora vuelve el bobo Oliveira...
Y es que él siempre es mucho tiempo;por ello digo: siempre te he amado, te amo, pero... cómo has dañado e insultado mi amor de pequeña Maga, cómo me has ofendido, que hoy no sé si puedo decir: "siempre te amaré"...mas, cómo te ruego que me ayudes a que así sea...
Y lo sé: aún nos sientes con las congeladas manos unidas cuando recorres el puente con aquellas estrellas artificiales, alumbrando titilantes desde las alturas,aquel lugar. Y quizá sea, Horacio querido, que en ése, ahora vacío lugar, nos hemos quedado por la verdadera eternidad, porque fue allí donde nos aprendimos a amar en silencio cuando no nos atrevíamos a aceptar, cuando compartíamos húmedos cigarrillos besados que no querían asumir que no eran más que instrumentos de nuestros labios para besarse, que no era más humedad que la de nuestras lenguas que daban todo por recorrerse, por sentir las pieles, por aquellos roces que tarde han llegado a concretarse...
Y los cigarros se fueron corriendo igual que tú Horacio lo has hecho una vez, y ahora regresas y los cigarros aquella misma noche han vuelto a mí, porque eran mis besos los que querían en su filtro, y Horacio ha tardado más que los cigarros, pero has vuelto iluso Oliveira, debo esperar que te quedes con la solitaria Maga, que te deba compartir con Pola, o que vuelvas a marchar?
Y verás vacías las calles por mi ausencia, y sentirás el dolor de tantos sentimientos reprimidos como segundos en el tiempo perdidos, como ausencias temporales donde no sabes si he de volver y yo no sabré si has de llegar, siempre con la duda incierta de lo que puso ser, y ahora que es; siempre con el temor descontrolado de que vuelva a ser tu partida, con el miedo permanente... Miedo de ti...
Y con el tiempo todo desaparece, así como yo he de caminar, ya no por nuestros sitios, sino por parajes que siento no hemos juntos de pisar, cada noche me despediste a mitad del puente jurando encontrarnos mañana, mientras girabas y comenzabas a caminar, y yo, como ilusa Maga; demorando las pisadas para darte tiempo de volverme a encontrar, para robar tiempo y hacer uso de la razón y amarrarme para no correr a tu lado y pedirte que te quedaras... ¿Cuanto tiempo podríamos habernos engañado Horacio querido? Lo más probable es que halla sido menos de lo que quisimos, pero cuando el amar nos dice detente, verás que a tu lado y no contigo estoy, todas las excusas para escapar de nada han de resultar.. y así calló el invierno, con las manos unidas como jamás han de verse entre otras, unidas bajo muros que esconden la verdad porque siempre de Pola me ocultaste, cómo me has hecho invernar maldito Horacio, y siempre lo supimos; habíamos de encontrarnos un día solos en el mundo y qué hemos de hacer si de la propia verdad no podemos escapar...
Y es que Horacio querido, el final no se ha de prever, porque nada culmina sino comienza, y nosotros somos la fascinación de la fantasía, los recuerdos desconsolados de la luna que alguna vez nos observó, somos aquél inconsciente reprimido de miedos, donde nos deseábamos, la conciencia se ha devastado, los besos furtivos mortales han sido...
Pero hoy, Horacio querido, te has ido...

(Sylvus Aguirre)

Carta a Ernesto

2010-01-30T08:59:00.000-08:00

Querido Ernesto (perdona el atrevimiento de llamarte así):

Te sorprenderá recibir esta carta sin remitente; con seguridad estarás comenzando a leerla extrañado, ya habrás mirado la firma al pie sin reconocerla. No tengas dudas, esta carta es para vos.

No pierdas tiempo en buscar mi nombre en tu memoria. No me conoces, pero yo sí, o por lo menos hasta dónde una carta puede hacerme conocer una persona. Físicamente no te conozco, pero eso es lo menos importante, conozco tu alma ¿Que no comprendes? ¿Que te sorprendes?. Permite que lo explique.

Hace apenas unas horas, caminaba yo por una de las arboladas calles de mi pueblo, pateando mi tristeza, acarreando mi soledad, cuando unos metros delante, vi al viejo cartero dejar una carta en un buzón. ¿Viste esos buzones que están en las verjas de las cajas con jardín en sus frentes? ¿esos que tienen forma de casita para palomas?.

Continúo, perdona que me distraiga en detalles. Cuando llegué a la altura del buzón, vi con sorpresa que la carta había quedado mitad fuera de la abertura. Te juro que mi primera intención fue darle un golpecito y hacerla caer dentro pero.... sin darme cuenta ...... sin pensarlo, la saqué y la robé.

¡Sí! ¡la robé sin ninguna vergüenza!. La apreté contra mi cuerpo como si fuera un tesoro encontrado inesperadamente....... ¡una carta! ¡cuánto hacía que nadie me escribía!. Sé que no lo comprenderás, pero no me sentí ladrona; aunque debo confesar que huí casi corriendo, el corazón me latía muy fuerte parecía que iba a estallar en mi interior, como el de una niña que acababa de cometer una travesura y....... puedo asegurarte que no soy ninguna niña y sé, tengo la suficiente conciencia como para saber que no era una travesura, era un robo y lo peor de todo, una invasión a tu privacidad.

Agitada corrí hasta mi casa y me cobijé en ella, cerré todas las puertas y espié por la ventana para ver si alguien me seguía, como una ladrona........ que lo soy, dejé el saco en el perchero y con mano temblorosa abrí la carta, tu carta a Alicia, la mujer que amas.

Me senté en la mesa de mi pequeña cocina y comencé a robar tus palabras. Deslicé mis ojos ávidos por tus frases de amor y por un instante me convertí en Alicia. Una gran emoción me embargó y sentí que las lágrimas dificultaban mi lectura.

Por primera vez en mi vida conocí la maravillosa experiencia de recibir una carta de amor y ..... ¿sabés? aunque te parezca loco, aunque te parezca enfermo..... por primera vez en mi vida me sentí amada.

!Ahh! ¿te comenté que nunca nadie me escribió una carta de amor? y últimamente......... , no se cuanto tiempo hace ya, he perdido la cuenta en esta soledad sin días ni horas, pero infinita..... ni siquiera he recibido una carta de amistad.

No voy a mentirte, no la leí solamente una vez; la leí, releí y volví a releer y cada vez que lo hacía, tus palabras se renovaban pareciéndome aún más cálidas, más apasionadas, más amorosas...... si eso fuera posible....

Tampoco me avergüenza decir que el amanecer me encontró con tu carta entre las manos y con el corazón dulce como la miel en el panal.

¡No!..... Por favor....... te lo pido ...........¡no te enojes! No te sientas invadido, no fue esa mi intención, nada más lejano a ello.

Sin saberlo has hecho feliz a una mujer y sé que cuando envíes finalmente la carta a la verdadera Alicia, ella será mucho más feliz que esta pobre y circunstancial ladrona, porque lo suyo será una realidad, lo mío es simplemente, un sueño.

Adjunta a esta carta devuelvo la tuya; perdóname, perdona a esta desconocida que jamás recibió una carta de amor y que por unas horas, unas pocas horas, supo que se siente al ser intensamente amada.

Gracias. Paula

(María Magdalena Gabetta )

Abdicación

2010-01-29T14:28:00.000-08:00

Queridos todos:

Me voy. Volveré cuando sepáis dónde están guardadas las bolas de naftalina, cuando nuestra casa ya no tenga secretos para ninguno de vosotros, cuando seáis capaces de descifrar los códigos de los botones de la lavadora, cuando logréis reprimir el impulso de llamarme a gritos si se acaba la pasta de dientes o el papel higiénico. Volveré cuando estéis dispuestos a llevar conmigo la corona de reina de la casa. Cuando no me necesitéis más que para compartir.

Ya sé que me echaréis de menos, estoy segura. También yo a vosotros, pero sólo desapareciendo podré rellenar los huecos que vuestro cariño me produce... Sólo podré estar segura de que verdaderamente me queréis cuando no tengáis necesidad de mí para comer o para vestiros o para lavaros o para encontrar las tijeras. Ya no quiero ser la reina de la casa, estoy harta, me he cansado de tan gran responsabilidad y he caído en la cuenta de que si sigo jugando el papel de madre súper no lograré inculcaros más que una mentalidad de súbditos. Y yo os quiero libres y moderadamente suficientes y autónomos.
Ya sé que vuestro comportamiento conmigo no es más que un dejarse llevar por mi rutina; también por eso quiero poner tierra por medio. Si me quedo, seguiré poniéndoos todo al alcance de la mano, jugando mi papel de omnipresente para que me queráis más.
Sí, para que me queráis más. Me he dado cuanta de que todo lo que hago es para que me queráis más, y eso me parece tan peligroso para vosotros como para mí. Es una trampa para todos.
Palabra de honor que no me voy por cansancio, aunque sea una lata dormirse todas las noches pensando en la comida del día siguiente y hacer la compra a salto de mata cuando vienes del trabajo y, a la larga, pesa mucho la manía de ver siempre un velo de polvo en los muebles cuando me siento un rato en el sofá, y la perenne atracción hacia la bayeta y la cera. Pero no es sólo por eso. No. Tampoco me voy porque esté harta de poner la lavadora mientras me desabrocho el abrigo ni porque quiera estar más libre para hacer carrera en mi trabajo. No. Hace ya mucho tiempo que tuve que elegir una perpetua interinidad en mi profesión porque no podía compatibilizar una mayor dedicación mental al trabajo profesional con la lista de la compra. Me voy para enseñaros a compartir, pero sobre todo me voy para ver si aprendo a delegar.
Porque si lo consigo, no volveré nunca más a sentirme culpable cuando no saquéis notas brillantes o cuando se quemen las lentejas o cuando alguno no tenga camisa planchada que ponerse.
La culpa de que sea imprescindible en casa es sólo mía, así que desapareciendo yo por unos días, os daréis cuenta vosotros de que la monarquía doméstica es fácilmente derrocable y quizá yo pueda aprender la humildad necesaria para ser, cuando vuelva, una más entre la plebe.
Cuando encontréis la naftalina no dejéis de avisarme. Seguro que para entonces yo también habré aprendido a no ser tan excesivamente buena. Puede ser que ese día no nos queramos más, pero seguro que nos querremos mejor.

Besos.

Mamá.

(C. de Santos - "Ser Humano")

Carta de amor

2010-01-28T12:24:00.000-08:00

Son las cinco y diez de la madrugada, está a punto de pasar el primer autobús; entra una brisa fresca por la ventana del estudio que me araña los hombros. Y suena Gershwin, bajito y dulce: I want to stay here.
Se está acabando el paquete de cigarrillos que abrí mientras hablaba contigo por teléfono esta noche.
He visto en la televisión dos películas estupendas seguidas (La mujer del teniente francés y Manhattan), me he tomado dos vasos largos de Havanna Club con mucho hielo. La vela de jazmín que he encendido hace unas horas se ha consumido hace un rato.
De alguna manera (es absurdo, ya lo sé), estoy de guardia. Sosteniendo este extremo del universo para que no caiga sobre ti.
Un extremo donde suena la música (muy bajito), la madrugada de verano es hermosa y fresca, y la luz, suave. Donde el alcohol no hace daño y las sonrisas son dulces.
Ya sé que es absurdo, pero pienso que mientras esté aquí, despierta, no se desbaratará el cielo y la tierra seguirá girando bajo las estrellas con una cadencia perfecta.
Pienso que, mientras tú duermes, alguien debe vigilar para que las pesadillas no te toquen. Alguien debe tener la luz encendida y quererte. Aunque sea armada tan sólo del tercer vaso de ron con hielo y el enésimo cigarrillo. Cabalgando sobre la música de Wonderful. Aunque sea sin escudo... Vestida únicamente con una camiseta de seda azul. Y una sonrisa. A través de la larga noche.
Es absurdo, lo sé de sobra. Un clarinete no puede hacer nada frente a una tormenta de negrura y culpa, mi sonrisa no es nada si en este momento te giras en la cama y murmuras tu pesar entre sueños; Gershwin murió hace tiempo y además, con la música puesta, no oiré siquiera el autobús. Y si no oigo el autobús, puede que no amanezca nunca.
Y aun así, aquí estoy, sujetando mi extremo del universo, como si éste fuera, en lugar del caos, un arco geométricamente perfecto que pudieran sostener a pulso mis brazos desnudos. Al mismo tiempo que un cigarrillo y un vaso de ron. Absurdo, realmente.
They can't take that away from me.
Un arco iris en medio de la lluvia, o unos labios curvados en una sonrisa. El arco de un violín. Un puente y, debajo, un río; o la luna en cuarto creciente y tú dormido en ella.
No veo la luna desde aquí y el eclipse parcial de Torre Picasso tras el edificio Windsor está ya (o aún) a oscuras. Ahora suena The man I love y es tan dulce el clarinete... Y el piano suena tan ligero como siento yo el corazón mientras estoy aquí, imaginándote a salvo.
Qué absurdo. ¿Cómo ponerte a salvo con un violín que preludia en la madrugada Someone to watch over me?
Tan absurdo como sacarte a bailar. Bueno: estás dormido. No puedes negarte. Te pregunto sin hablar: «¿Bailas?». Y tú sonríes, y te tomo de la mano, apoyo la otra en tu hombro y giramos, cerca, muy cerca, mientras el clarinete se eleva y amanece sobre Madrid. Y el autobús pasa por fin, trayendo el día, frena con estrépito en la esquina, mete la primera y prosigue su ruta calle abajo. Tu barba me roza la frente cuando la música se amansa y el piano retoma la melodía, acompañado de los violines. Y bailamos, despacio, sin prisas. Tú, soñando, y yo, despierta.
Escucha... No pienses: sólo escucha.
Dentro de un rato despertarás y no recordarás nada. Se apagarán las luces del edificio Windsor bajo el empuje de la luz del sol (el amanecer es ya una certeza, una franja ancha donde antes había una línea de claridad). Y entonces yo me iré a dormir. Comenzará un nuevo día lleno de ruidos, el mundo volverá a ser un caos sostenido sobre pilares lógicos y razonables en lugar de un arco sujetado, en este extremo, por mi sonrisa.
Huele bien la mañana recién hecha. Y la brisa es dulce sobre mis hombros. Es hermoso ver cómo es el mundo instantes antes de que sea real, con un trozo de hielo que se derrite con sabor a ron en la boca, mientras oigo que el reloj del vecino da las seis.
Pasa el segundo autobús, y se acaba el disco: otra versión de Someone to watch over me. Un portero guarda los cubos de basura haciéndolos rodar con desgana. La calle se despereza. Pasa un coche. Alguien sube una persiana. Ahora suena una moto. Y yo apuro el baile hasta que suene tu despertador y te despiertes y te olvides de que bailamos esta canción, este amanecer imposible de tan suave.
Estoy llorando, mi amor, y es de ternura. Y, seguramente, de ron. Pero son lágrimas dulces y porque me gusta cómo bailas y siento una mano en mi cintura y la otra sosteniendo la mía mientras giramos al mismo tiempo que la tierra. Al encuentro del día.
Pronto se acabará mi turno de guardia y el día entero se pondrá en pie. Se ha disparado una alarma en la calle y su sonido se superpone a las últimas notas de la canción. Voy a lavarme los dientes y a quitarme las lentillas y la camiseta.
Y a ponerme el alma porque ya llega el día.
Nos cruzamos debajo del arco, tú camino del trabajo y yo de la cama. Buenos días, mi amor.

(Berna Wang, Carta ganadora del I Concurso Antonio Villalba de Cartas de Amor).

Recuerdos de una estación

2010-01-25T14:43:00.000-08:00

Recuerdo la primera vez que te vi, en aquella estación, dándome la espalda, alejándote con decisión hacia algún lugar oculto en tu mirada. Una mirada que yo no vi.

Pasaste por mi lado mientras mis ojos jugaban con un papel y mis zapatos. Fue tu esencia la que me hizo levantarlos, demasiado tarde sin embargo para verte la cara, sólo tu espalda alejándose de mí.

Desde ese día todos nuestros encuentros fueron una repetición exacta de aquél, tú siempre alejándote y yo allí perdida en la inmensidad de aquella diminuta estación, una imagen en blanco y negro que me engullía sin remedio.

Y así, sin quererlo, te convertiste en una obsesión, porque a pesar de tu andar resuelto, un halo de tristeza lo envolvía todo, el lugar, tu imagen, incluso el reloj que detenido marcaba, una y otra vez, la hora en que nos cruzamos. Un viejo reloj de estación, con sabores de antaño, lo mismo que tú.

Volví día tras día con la esperanza de verte venir de frente, con la esperanza de llegar antes que tú, pero siempre lo hacía cuando tú ya te marchabas dejando tras de ti huellas grises de tristeza y soledad, que más de una vez me empujaron a gritar tú nombre, con el deseo de detener tu marcha y hacerte girar, para ver esos ojos que no conocía. Entonces el reloj dejaba de dar las horas y todo, excepto yo, quedaba congelado en una instantánea.

De ese modo te convertiste en algo inalcanzable para mí, porque nunca supiste de mi persona, nunca te percataste de mi presencia. Nunca fuiste consciente del impacto que esa primera y única imagen tuya tuvo en mí.

Y dejé de visitar la estación hasta que pasado algún tiempo, quiso el azar que nuestras letras se cruzaran accidentalmente. Y de nuevo esa estación lo envolvió todo, ahora mezclada con palabras que daban sentido a mucho tiempo de imaginar. Aunque… la imagen seguía en blanco y negro, congelada y alejándose de mí.

Tus ojos, sólo por una vez quería ver tus ojos. Conocer en qué punto se perdía tu mirada. Cruzarme con ella. Colorear la imagen y borrar su tristeza.

Esta mañana decidí regresar a la estación. Con el corazón encogido por ese recuerdo que me perseguía desde la primera vez que nos cruzamos, entré dispuesta a encontrarme una vez más con tu marchar. Pero hoy no estabas. Sólo yo, la estación vacía y el tic tac de ese reloj que siempre fue nuestro compañero, aunque tú nunca lo supiste. Me senté en el mismo banco y de nuevo mis ojos jugaron con un papel lleno de letras y mis zapatos.

Me perdí en el tiempo, no recuerdo cuánto, hasta que una brisa cálida rozó mi cara…Y al levantar los ojos te vi, pero ya no estabas de espaldas. Frente a mí con la cabeza gacha y el pelo caído sobre los laterales de tu cara, me mirabas. Duró sólo un instante. En cuanto mis ojos acariciaron los tuyos el tiempo se detuvo y no alcancé a ver más de ti. De nuevo quedaste convertido en una imagen en blanco y negro. Una imagen que eternamente guardaré en mi recuerdo.

(De la red, desconozco el autor)

Regálame el comienzo...

2010-01-16T15:20:00.000-08:00

“Sin duda... te reconoceré de inmediato.... y tocaré tus labios con mis dedos, presa de una fiebre que no amaina... “

Chillán, Chile, Primavera de 2008

Querido Amigo:

La última vez que hablamos me dejaste abandonada, con los labios tiritando de rabia y frustración.
Me hablaste de tiempos del polvo, de tiempos antiguos, de un improbable tiempo que quizás nunca se repita.
Me obligaste a abrir la mano empuñada y dejar libres las mariposas que había cazado para ti.
Mis dedos recorrieron mi cuerpo como si fuese un mago sin memoria, buscaron en el fogón donde cocino la vida por si algún rastro tuyo me quedase… Alguno que no me obligara al olvido violento.
Quiero jugar con tus barcos de papel, dejarlos que naveguen en mi corriente sin la prisa a la que estás acostumbrado… Quiero desabrocharte la camisa y besarte tan dulcemente que la boca se me vuelva granada.
Tengo una boca perjura, una boca infame, una boca desleal que no quiere dejar de pronunciarte.
No me regales de nuevo un final para mi cuento. Regálame el comienzo.

(Milita Babilónica)

La historia que no se cuenta

2010-01-16T15:12:00.000-08:00

"Porque en tus ojos están mis alas
y está la orilla en que me ahogo"
Carlos Varela

Y comenzó la historia de la mujer que tirita cuando te lee, la historia de la mujer cuya loba interna aúlla cuando te siente cercano y cuyo campanario repica cuando sabe de tus misas clandestinas y de tu hostia consagrada.
Estoy azotada, sufriente, oceánica; tengo rasgados los pétalos como una rosa de escarcha, triturados los sueños de la esperanza, me expongo partida en dos como un durazno maduro.
Sí, la historia de la mujer húmeda, de la hurí ajada que te espera, de la hechicera que bebe conjuros de olvido de tu mano. Siente cómo palpita su entrega, cómo moja sus valles, cómo violenta sus cárceles, cómo baja sedienta de una sed que no le pertenece. Mujer extemporánea, de otros tiempos, de otras horas, para otros amantes distintos a ti.
Continúa la historia porque soy tu mujer de lluvias y flagelo tu cuerpo con mis tormentas calientes, porque soy mujer de oquedades, de silencios y de ausencias, tu mujer de hielo, porque me derrito en ti.
Mientras tú existas, seguirá la historia.

(Milita Babilónica)

Nada se pierde...

2010-01-14T14:56:00.000-08:00

Nada se pierde, todo se transforma.
Es ese y solo ese el convencimiento que me mantiene viva, borracha de desilusión y acobardada, esperando que suene el teléfono, que aparezcas por casa, que me mires, que me toques… que vuelvas.
Por que si es cierto que me quisiste, si es verdad que juntos fuimos felices, que nos unía el sentimiento más puro del mundo, que mis besos coloreaban tus ojos; Si es cierto que proyectamos una vida, que tejimos sueños e ilusiones, si todo eso es cierto, esa fuerza genuina debe hallarse en algún lugar, muy dentro tuyo, eclipsado por el trajín de una vida cotidiana sin expectativas, por la urgencia de ganar el pan, procurarse vacaciones, un auto nuevo, una vida más sofisticada, una tele gigante … que se yo.
Cuesta creer que los atardeceres de la mano se acabaron para siempre, que las risas hasta la madrugada, las miradas cómplices, las tardes apasionadas, los viernes de video y lujuria, que todo el mundo por el que trabajamos se haya desvanecido de repente.
Nada se pierde, todo se transforma.
Y eso espero, desahuciada y triste: conocer en que se convirtió lo que nos unía. Saber si hay odio en tu mirada, melancolía, tristeza o bronca; todo lo soporto, menos esto, esta ausencia silenciosa, esta comunicación invisible, esta certeza incontrastable de que ya no hay nada, de que me ignoras.
Eso no… Eso no…
Nada se pierde, todo se transforma.

("Anitasol", Analía de Laurente)

Ya ni me acuerdo...

2010-01-03T05:34:00.000-08:00

La media luz lo teñía todo. Vos, como siempre te imaginé, cálido, descontracturado, con ese desparpajo que te hace singular. Yo, ¿para que decirlo? yo me dejaba transcurrir.
Me miraste y notaste enseguida mis temores, me acariciaste el cabello, y con una suavidad inédita me besaste.
Después vinieron segundos de tormenta y pasión, me desconocí en esa vorágine de piernas enlazadas y manos atolondrándose. Nos hurgamos todos los rincones mientras decíamos palabrotas, mezcla de obscenidades y embriaguez.
Subimos y bajamos al ritmo de tu encanto, perdiéndonos en miradas cómplices, y labios encendidos.
Así la noche nos encontró como nos había dejado la tarde, absortos en nuestros cuerpos, recorriéndonos, saboreando cada secreto.
Te fuiste despacito, con una promesa: te llamo, yo ya sabía que el último beso había sido para siempre, igual te sonreí y me quede solo.
Llamé a mi mujer, su monotonía me devolvió la razón: -esta noche no vuelvo, me oí decir, después... ya ni me acuerdo.

(Analía de Laurente)

Nueva carta, viejo amor

2010-01-02T10:27:00.000-08:00

Hola:

¡Cuanto hace que no te escribo! Con esto de que ya no entenderías como leerme por mail, ni sabrías que por un msm también se puede mandar un beso apasionado, con esto de que los correos se usan para pagar cuentas… bueno, pues yo también he perdido la costumbre de sentarme a escribir.
Pero aquí estoy con el viejo lápiz, cómplice de otras épocas, tiempos en los que nos queríamos como los chicos que éramos, como los jóvenes en que nos perfilábamos, como oteadores del futuro, un porvenir que se veía lejano y ancho.
Estoy un poco romántica, lo sé, es que se me ha dado por extrañarte mucho en estos días. Que locura ¿no? Pasaron más de 20 años desde nuestra última palabra, 20 años con sus días y sus noches, con sus alegrías y penas, con sus sorpresas y desvelos. Veinte años. Tendrías que verme ahora, ya no uso anteojos, las lentes de contacto me han cambiado la vida, mi cabello sigue siendo un revoltijo, pero ahora me llamarías pelirroja –yo también he sucumbido a la tiranía de la moda, al fin y al cabo, a esta altura no habría quien me reproche un poco de coquetería.- Sigo siendo alta y delgada, aunque tengo mis curvas que me ofrecen vértigo y peligro –aún lo necesito-
Ya no como “renomé” a toda hora, ni fumo, tengo otros vicios –la coca ligth, por ejemplo- trato de seguir con mis rutinas y sigo adorando el aire libre.
Leo mucho, estudio un poco, en fin, te recuerdo y tu sonrisa me entibia el alma.
¿Te cuento un secreto?: Cuando estoy sola, lo que no sucede muy a menudo: tengo 4 hijos maravillosos y su correspondiente padre al que adoro, te pienso mucho. Me imagino las charlas que tendríamos hoy, en este mundo que giró tan vertiginoso. Te figuro atónito ante la caída del muro de Berlín, gritando en la calle cuando volvió la democracia, puteando por la guerra de Malvinas, el odio, la injusticia y la falta de respeto.
Te extraño ¿sabes? No sólo la locura que nos mantuvo juntos, sino la pasión que nos separó. He pasado tanto por tu casa, la de la calle Belgrano, la de tus 18 años y mis dieciséis. Esta cambiada, le han puesto rejas y han tirado a la miércoles el enano de jardín, pero sigue tendiendo olor a misterio.
Pensarás que estoy un poco loca, lo sé, pero ya no me importa la cordura, he sufrido, he llorado, he amado intensamente, he perdonado al fin. Y sigo de pie, juntando tus pedacitos en recuerdos: la entrada de “Casablanca”, la boleta de la bicicleta que te compraste con tu primer sueldo, el botón de tu camisa azul, ese que nunca te cocí, el libro “Rayuela” dedicado con amor, y tantos otros retazos de vida que guardé.
Golpean la puerta, lo malo de ser madre es no tener más que minutos de intimidad, lo bueno es muy largo para que entre en esta carta… No quiero despedirme sin decirte que seguís siendo mi amor, sos mi tatuaje indeleble (no te esfuerces, no entenderías), mi sangre en las venas, mi primer hombre y mi último chico.
Chau.
Por donde quieras que flotes, por donde sea que te acomodes para otear al mundo, a donde sea que hayan ido a parar los desaparecidos, allá te mando esta carta cargada de un presente que no conocés y un futuro que seguiré inventando para vos.

(Analía de Laurente, "Anitasol")

La última despedida

2009-12-28T15:27:00.000-08:00

Hoy, arañando en las entrañas de mi pasado más presente, te encuentro masticando despedidas.

Te miro y, casi alcanzando un sueño, desapareces, fugaz y rotundo, como el humo del cigarro que ni siquiera me fumo.

Te fuiste, te eché…da lo mismo, pero no estás desde hace tiempo.

Intento tocar tu nombre pero me vuelve el veneno del recuerdo y se me clava tu olor en la memoria.

Intento huir de ese por qué, pero me alcanza y viene ahí, arrasador, un silencio que me grita todo lo que no quiero saber: sí, siguen en mí tus ojos, mirándome mieles, dejándome en la pupila el único sabor dulce que recuerdo de ti.

El fin y por fin…un sin fin de incongruencias y solo una verdad… ya no eres pero existes ahí, en algún rincón de mi vida que no logro recuperar.

Déjame soñar con nada, márchate a aquel lugar oscuro que yo visité primero y permíteme abrazar tu ausencia tan sólo una vez cada mil noches…

Llévate tras de ti tu sabor a anhelo; quiero mirar de frente a la vida y gritarle que ya no te echo de menos…¿mentira?...no sé, pero es lo único que le diré cada vez que me pregunte.

No quiero comparar lo que te quise cada vez que me enamore, porque así jamás dejaría de amarte…

…Exhibías tu triunfo y mi derrota, viril y orgulloso, con las manos manchadas de mis ilusiones rotas, por tanto, ¿a qué esperas? Deja de intentar clavarme el puñal de tu recuerdo…tus ojos mieles solo son algo que ya fue.

Entonces…márchate, o quédate, da lo mismo. Formas parte de una vida alquilada en mi memoria a la que la humedad de tu abandono, pronto desahuciará de mi alma por derribo.

Solo me queda decirte que ya no te amo, es cierto, pero que, tal vez te sigo queriendo…”es tan corto el amor y tan largo el olvido”, que cuando tenga frío, tan sólo tendré que acercar un recuerdo para que prenda, de nuevo, la llama.

(Marta Romo Cáceres)

Esta nunca será una carta de amor

2009-12-28T15:14:00.000-08:00

Acaso se quedará en el borde de un quejido, tentando una caricia o atrapada en un recuerdo de tonos plomizos. Poco a poco, irá perdiendo su color e instalándose en un tiempo indefinido, pendiente de ser rescatada de un baúl, donde las instantáneas adquieren ese color sepia que nos moja los ojos. Pretendo decirte que el polvo terminará cubriéndolo todo. Y aún así, ahora mismo, te escribo desde las brasas, sobre las cenizas, frente a la estación calcinada del recuerdo, un paisaje yermo que todavía no anula tu nombre.

Yo sé que el tiempo correrá, que aplastará todo lamento. Sé que terminaré instalándome en otras caricias y otros ojos, que otras miradas harán todo el resto. Lo que ahora me mueva no será el rencor, tu olor terminará siendo un recuerdo inasociable, una constancia leve de lo que un día fue. Estas palabras frágiles serán zarandeadas por el viento, arrancadas de ese tálamo cálido, donde pudimos querernos tantas noches, cuando burlábamos la tiranía de todos los relojes, con esa vocación perpetua que depositamos en las caricias y los besos cuando nos enamoramos. No quisiera asociar el tiempo, con esa falacia triste que termina devorándolo todo. Quisiera ser feliz y que tú seas feliz, si es que los días que restan pueden llegar con esa ilusión eterna que nos llena los ojos. Ahora agarro la esperanza y brindo mi ofrenda y mi futuro a la creencia de que toda experiencia dolorosa nos hace crecer. No habrá intención de quedarme instalado en ese rencor que se nos agarra a las orillas del pantalón y trepa hasta secarnos los ojos. Quisiera que permaneciéramos inmunes a las espinas del tiempo, que no se enquistara la llaga que me quemó las manos, éstas mismas que descendían sobre tu vientre, casi imaginando la vida en sus adentros. Este niño no nacerá. Se quedará esperando, en un lugar y un tiempo indefinidos. Mi simiente deambulará callada, perdida y torpe, temerosa de volver a errar, cobarde y desconfiada de toda experiencia venidera. Es el precio que nos dejan los pequeños fracasos. Quisiera no tener nada más que decir, pero cómo acallar las palabras que nacen de adentro y se precipitan hacia los labios, esos mismos que todavía hoy, te buscan desesperadamente en medio de la noche, con la pátina húmeda que nos deja la costumbre y el jergón tibio que nunca ha de volver. Es precisamente esa constancia la que golpea a veces; cómo esquivar el proyectil que rompe en medio de la frente. Ninguno de los dos hemos de volver ahora a ese instante en el que andamos ya naciendo en forma de recuerdo. Es precisamente el recuerdo lo que nos hace ascender al punto álgido donde la tristeza encuentra fórmulas que invitan al insomnio: entonces se callan las palabras. Me sumerjo en el centro de la oscuridad, me pierdo y hago tabula rasa al dolor, vuelvo a morir y a despertar y de nuevo muero y saco la cabeza en medio del dolor, porque el dolor renace cada vez que el recuerdo se empeña en negar toda razón. Es necesario, al fin y al cabo que sepas que el dolor penetra en mi cuerpo, me debes ese reconocimiento, mi sufrimiento es la tímida venganza que ahora te confieso, por encima de todo raciocinio.

No habrá continuación, ni siquiera un leve gesto que me devuelva tu nombre en medio de este invierno. Descenderé al centro del dolor y volveré a resurgir. De alguna forma pretendo verbalizar el dolor, expurgar mediante la palabra. Una vez fui poeta, ese mismo estúpido poeta, fabricante de sueños, ese al que ahora, el sueño se le seca y se hace sarmiento estéril, el sueño, el sueño, el sueño. Poesía inútil que me quema los ojos, orgullo estéril, consciencia tormentosa de que la lágrima ha de llegar, ese torrente inmenso que podría inundar todos los océanos del mundo. No habrá palabra suficiente que pueda contener la venida del llanto. Te ofrezco mi impotencia como último testimonio, mi vulnerabilidad humana y el reconocimiento del dolor, por encima de todo el dolor, mi dolor presente por encima de la razón. Entre la impotencia y el recuerdo siempre llega el dolor; el dolor y este continuo empeño que busca nombrarlo todo para aniquilarlo todo. Mis palabras piden a gritos un descanso en medio de esta noche, y a la vez se alzan y se me enredan al pecho, y es un dolor antiguo y un desvelo y una caricia que no ha de volver. Ni tú, ni yo, volver a ese lugar donde fuimos felices.

(ANTONIO DE PACO DOMINGO; 2º Premio de "Cartas de Amor y Desamor" de Huétor Vega)