Una carta de amor

Querida Isabel:

Hoy el otoño me trae recuerdos de ti incendiando los bosques que rodean mi valle con el rojo de tu pelo. Todo me sabe a ti aun perdiéndote. Todo eres tú y tu dulce sabor nunca probado. Cada detalle de la vida que bulle frente a mi casa: los pájaros que revolotean en los ciruelos, el viento del sur agitando la hierba, las águilas oteando el prado y las garzas elevándose majestuosas camino del río… todo quisiera poder compartirlo contigo desde este rincón del mundo en el que me refugio de la verdad.
Te preguntarás qué quiero decir con “la verdad”. La verdad es la que sólo tú y yo sabemos. Que podemos esforzarnos en sobrevivir sin saber el uno del otro, pero no tratar de olvidar. Porque eso ya no es posible.
Los días pasan, el sol sale y se pone recorriendo el mismo cielo que nos ampara y nos une en la distancia. Voy contando el tiempo transcurrido desde que nos perdimos, las horas, días, semanas que no sé de ti. Y en cada recodo de mi camino te encuentro, en cada instante que aparece un destello de la belleza del mundo y de la vida, vuelvo a desear tenerte a mi lado y disfrutar juntos de él. Así es. Así vivo. Y así seguiré, tratando de construir una vida que no sé si es la mía, pero siempre contigo en mi corazón.
Hoy te escribo esta carta y ni siquiera estoy seguro de querer enviártela. No quisiera seguir causándote más dolor del que ya hemos sufrido. Solo es quizá una manera de desahogar lo que siento y que debo ocultar ante el resto del mundo. Un día me dijiste que te gustaría saber de mí de vez en cuando, que no desapareciera. Creo que yo tampoco quiero desaparecer, a pesar de lo que decidí. Y, ya ves, aquí me encuentro de nuevo intentando decir algo que explique cómo estoy, cómo me siento, aunque no sea lo que debería hacer.
Supongo que no sé muy bien lo que tengo que hacer, a pesar de todo. Pero si sé que te sigo echando de menos y buscando en mí cada recuerdo de tu paso por mi vida.

Un beso,

Tu hombre de cristal