Acaso se quedará en el borde de un quejido, tentando una caricia o atrapada en un recuerdo de tonos plomizos. Poco a poco, irá perdiendo su color e instalándose en un tiempo indefinido, pendiente de ser rescatada de un baúl, donde las instantáneas adquieren ese color sepia que nos moja los ojos. Pretendo decirte que el polvo terminará cubriéndolo todo. Y aún así, ahora mismo, te escribo desde las brasas, sobre las cenizas, frente a la estación calcinada del recuerdo, un paisaje yermo que todavía no anula tu nombre.
Yo sé que el tiempo correrá, que aplastará todo lamento. Sé que terminaré instalándome en otras caricias y otros ojos, que otras miradas harán todo el resto. Lo que ahora me mueva no será el rencor, tu olor terminará siendo un recuerdo inasociable, una constancia leve de lo que un día fue. Estas palabras frágiles serán zarandeadas por el viento, arrancadas de ese tálamo cálido, donde pudimos querernos tantas noches, cuando burlábamos la tiranía de todos los relojes, con esa vocación perpetua que depositamos en las caricias y los besos cuando nos enamoramos. No quisiera asociar el tiempo, con esa falacia triste que termina devorándolo todo. Quisiera ser feliz y que tú seas feliz, si es que los días que restan pueden llegar con esa ilusión eterna que nos llena los ojos. Ahora agarro la esperanza y brindo mi ofrenda y mi futuro a la creencia de que toda experiencia dolorosa nos hace crecer. No habrá intención de quedarme instalado en ese rencor que se nos agarra a las orillas del pantalón y trepa hasta secarnos los ojos. Quisiera que permaneciéramos inmunes a las espinas del tiempo, que no se enquistara la llaga que me quemó las manos, éstas mismas que descendían sobre tu vientre, casi imaginando la vida en sus adentros. Este niño no nacerá. Se quedará esperando, en un lugar y un tiempo indefinidos. Mi simiente deambulará callada, perdida y torpe, temerosa de volver a errar, cobarde y desconfiada de toda experiencia venidera. Es el precio que nos dejan los pequeños fracasos. Quisiera no tener nada más que decir, pero cómo acallar las palabras que nacen de adentro y se precipitan hacia los labios, esos mismos que todavía hoy, te buscan desesperadamente en medio de la noche, con la pátina húmeda que nos deja la costumbre y el jergón tibio que nunca ha de volver. Es precisamente esa constancia la que golpea a veces; cómo esquivar el proyectil que rompe en medio de la frente. Ninguno de los dos hemos de volver ahora a ese instante en el que andamos ya naciendo en forma de recuerdo. Es precisamente el recuerdo lo que nos hace ascender al punto álgido donde la tristeza encuentra fórmulas que invitan al insomnio: entonces se callan las palabras. Me sumerjo en el centro de la oscuridad, me pierdo y hago tabula rasa al dolor, vuelvo a morir y a despertar y de nuevo muero y saco la cabeza en medio del dolor, porque el dolor renace cada vez que el recuerdo se empeña en negar toda razón. Es necesario, al fin y al cabo que sepas que el dolor penetra en mi cuerpo, me debes ese reconocimiento, mi sufrimiento es la tímida venganza que ahora te confieso, por encima de todo raciocinio.
No habrá continuación, ni siquiera un leve gesto que me devuelva tu nombre en medio de este invierno. Descenderé al centro del dolor y volveré a resurgir. De alguna forma pretendo verbalizar el dolor, expurgar mediante la palabra. Una vez fui poeta, ese mismo estúpido poeta, fabricante de sueños, ese al que ahora, el sueño se le seca y se hace sarmiento estéril, el sueño, el sueño, el sueño. Poesía inútil que me quema los ojos, orgullo estéril, consciencia tormentosa de que la lágrima ha de llegar, ese torrente inmenso que podría inundar todos los océanos del mundo. No habrá palabra suficiente que pueda contener la venida del llanto. Te ofrezco mi impotencia como último testimonio, mi vulnerabilidad humana y el reconocimiento del dolor, por encima de todo el dolor, mi dolor presente por encima de la razón. Entre la impotencia y el recuerdo siempre llega el dolor; el dolor y este continuo empeño que busca nombrarlo todo para aniquilarlo todo. Mis palabras piden a gritos un descanso en medio de esta noche, y a la vez se alzan y se me enredan al pecho, y es un dolor antiguo y un desvelo y una caricia que no ha de volver. Ni tú, ni yo, volver a ese lugar donde fuimos felices.
(ANTONIO DE PACO DOMINGO; 2º Premio de "Cartas de Amor y Desamor" de Huétor Vega)
0 comentarios:
Publicar un comentario