Siempre había un tren

Siempre había un tren. Hablábamos de huir, de buscar otros mundos, de vivir otras vidas. Soñábamos con noches entre acacias y brumas, entre sueños quietos y despertares bruscos. Mi maleta era gris, pequeña (sólo lo imprescindible), con las esquinas desgastadas y Pablo tenía una mirada verdosa, entre miel y lluvia. Pablo era uno de esos tipos que te hacen sentir importante, única. Pablo te mira a los ojos cuando habla, te toma las manos entre sus palmas y sus ojos resplandecientes no se apartan de tu boca cuando vas a decir algo.
Nos conocimos en la Facultad. Él preparaba una tesis sobre el imperialismo americano. De vez en cuando nos besábamos. Pablo sabía a sándalo y a maderas de la Amazonia. Pablo me abrazaba con fuerza y yo pensaba, el cielo existe, la gloria no es una quimera. Llegaba un tren, pardusco, envejecido, y otro, y otro y engullían y vomitaban un gentío presuroso o soñoliento. Una noche llegó un tren distinto. Lo supe porque la mirada de Pablo se hizo de oro viejo, remota y acerada. Brincó el tren de repente, con la pericia de un adolescente. No llegó a empujarme, no me pidió que no le siguiera. No hizo falta. Me apartó de su vida sin una palabra, sin un mal gesto. El tren empezó a tomar velocidad.
Nadie quiso despedir a nadie desde las ventanillas. En el andén no había ya casi gente. Yo cambié la maleta de mano. Pensé en los bosques tropicales, en poblados indígenas, en lo intenso que puede llegar a ser un curso, en lo largo que es un verano cuando se tienen veinte años...Pensé en Pablo, en aquel tren sin retorno. En aquel hombre que se me había hecho un extraño. Volví a cambiar la maleta de mano. Empezó a llover y yo me fui despacio, aún tenía que formalizar la matrícula del nuevo curso. Arrastraba un poco los pies sobre el asfalto, pero no lloré. Sorbí un nudo de saliva espesa, ácida y pensé en escribir una carta: Querido Pablo.

(Toñi)