Nueva carta, viejo amor

Hola:

¡Cuanto hace que no te escribo! Con esto de que ya no entenderías como leerme por mail, ni sabrías que por un msm también se puede mandar un beso apasionado, con esto de que los correos se usan para pagar cuentas… bueno, pues yo también he perdido la costumbre de sentarme a escribir.
Pero aquí estoy con el viejo lápiz, cómplice de otras épocas, tiempos en los que nos queríamos como los chicos que éramos, como los jóvenes en que nos perfilábamos, como oteadores del futuro, un porvenir que se veía lejano y ancho.
Estoy un poco romántica, lo sé, es que se me ha dado por extrañarte mucho en estos días. Que locura ¿no? Pasaron más de 20 años desde nuestra última palabra, 20 años con sus días y sus noches, con sus alegrías y penas, con sus sorpresas y desvelos. Veinte años. Tendrías que verme ahora, ya no uso anteojos, las lentes de contacto me han cambiado la vida, mi cabello sigue siendo un revoltijo, pero ahora me llamarías pelirroja –yo también he sucumbido a la tiranía de la moda, al fin y al cabo, a esta altura no habría quien me reproche un poco de coquetería.- Sigo siendo alta y delgada, aunque tengo mis curvas que me ofrecen vértigo y peligro –aún lo necesito-
Ya no como “renomé” a toda hora, ni fumo, tengo otros vicios –la coca ligth, por ejemplo- trato de seguir con mis rutinas y sigo adorando el aire libre.
Leo mucho, estudio un poco, en fin, te recuerdo y tu sonrisa me entibia el alma.
¿Te cuento un secreto?: Cuando estoy sola, lo que no sucede muy a menudo: tengo 4 hijos maravillosos y su correspondiente padre al que adoro, te pienso mucho. Me imagino las charlas que tendríamos hoy, en este mundo que giró tan vertiginoso. Te figuro atónito ante la caída del muro de Berlín, gritando en la calle cuando volvió la democracia, puteando por la guerra de Malvinas, el odio, la injusticia y la falta de respeto.
Te extraño ¿sabes? No sólo la locura que nos mantuvo juntos, sino la pasión que nos separó. He pasado tanto por tu casa, la de la calle Belgrano, la de tus 18 años y mis dieciséis. Esta cambiada, le han puesto rejas y han tirado a la miércoles el enano de jardín, pero sigue tendiendo olor a misterio.
Pensarás que estoy un poco loca, lo sé, pero ya no me importa la cordura, he sufrido, he llorado, he amado intensamente, he perdonado al fin. Y sigo de pie, juntando tus pedacitos en recuerdos: la entrada de “Casablanca”, la boleta de la bicicleta que te compraste con tu primer sueldo, el botón de tu camisa azul, ese que nunca te cocí, el libro “Rayuela” dedicado con amor, y tantos otros retazos de vida que guardé.
Golpean la puerta, lo malo de ser madre es no tener más que minutos de intimidad, lo bueno es muy largo para que entre en esta carta… No quiero despedirme sin decirte que seguís siendo mi amor, sos mi tatuaje indeleble (no te esfuerces, no entenderías), mi sangre en las venas, mi primer hombre y mi último chico.
Chau.
Por donde quieras que flotes, por donde sea que te acomodes para otear al mundo, a donde sea que hayan ido a parar los desaparecidos, allá te mando esta carta cargada de un presente que no conocés y un futuro que seguiré inventando para vos.

(Analía de Laurente, "Anitasol")